Detalle de fibras de celulosas de pajay de abeto, de pasta de maderay de celulosa de pino, aumentadas cien veces bajo un
microscopio.

y que permitio jugar durante siglos con la posibilidad de dar, mediante la delicada elaboracion
del cordelito, un significado aun mas decisivo a las colores, al valor de la tela mezclada con oro o
incluso a la ludica elegancia del lazo.

Laszl6 Krasznahorkai: “Al Norte la montana, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el rio”[2003]
Traduccion de Adan Kovacsics
Barcelona: Acantilado, 2025

e iras-ge bambi r, ia un esmero extraordinario. Habia que tener en cuentala hu-
| i las numerosas circunstancias que intervenian en el se-
pambu delgadas hojas, era preciso conocer todas las cualida-

del bambu utilizado, incluida la sensibilidad de este tipo de bambu en las diversas estaciones
y en las diferentes climatologias, eraimprescindible saber cémo se comportaba a la sombra friay
alasombra célida, a un sol suave y a un sol fuerte, en definitiva, era necesario fijarse en todos los
detalles para que las hojas de bambu cortadas, untadas cuidadosamente con el fin de prevenir los
parasitos y secadas después prolijamente sobre fuego, cumpliesen realmente su funcion, es de-
cir, para que su superficie fuese bellay regulary para que, después de alcanzar esta bellezay regu-
laridad, se pudiese, ademas, escribir en ellas, porque de esto se trataba: los primeros textos de los
sutras se escribieron con pincely tinta china sobre estas tiras de bambu, se escribieron con mano
segura en talleres diminutos y mal iluminados, sobre hojitas de bambu delgadas y de diferente
tamano segun su importancia, que luego se ataban unas a otras —de manera bastante ingeniosa,
aungue también un tanto enrevesada— con cintas de seda o tiras de cuero, creando de este modo
los primeros libros de bambu, que eran los mas antiguos y que no se guardaban alli, enla biblioteca
de sutras, sino, con las piezas mas valiosas, en el armario situado en la parte trasera del altar prin-
cipal del pabellén de oro, aligual que las llamadas tablillas inventadas por esas mismas fechas mas
0 menos, que deben considerarse singulares obras maestras de la bibliogonia, cortadas en forma
rectangular o de ladrillo y primorosamente pulidas, usadas para redactar cartas o declaraciones
breves no superiores a los cien ideogramas, cubiertas arriba y abajo con unas tapas de madera
de idéntico tamafio, en las cuales figuraban los nombres del autor y del destinatario, asi como,
|6gicamente, la direccion ala que se remitia el escrito, y las cuales se ataban, por tltimo, con una
cinta, de tal forma que se hacia un nudo y se sumergia en arcilla, enlaque, a su vez, se estampaba
un sello con la llamada arcilla de sellar para impedir que una persona no autorizada accediese al
escrito sin dejar un rastro evidente de su intromision... Asi pues, habia libros para guardar en el
armario en la parte trasera del altar, como también habia libros para guardar en el kyozo, donde
no solo se conservaban, como es natural, los sutras destinados al uso diario sino todo tipo de
libros que no habian de permanecer necesariamente en las proximidades del Buda del pabellén
de oro, como son, por ejemplo, los libros de seda, que, si bien no cabia la menor duda en cuanto
a su antigliedad y a su extraordinario valor, quiza se hallaban alli porque, debido a la poca luz
reinante en el kyozo o a la escasa humedad, estaban mas sequros que en el espacio abierto del
pabellon de oro, mas expuesto a las inclemencias del tiempo, de tal modo que los libros de seda,
las piezas del siguiente gran capitulo de la bibliogonia, del nuevo paso que marco otra épocaenla
produccién de libros, cuando en vez de escribir los textos de los sutras sobre bambu o sobre ta-
blillas empezaron a hacerlo sobre una seda nivea que, una vez inventada y difundida, no tardo en
ser tejida expresamente con este fin, de forma que se establecia la longitud del texto a escribir,
se cortabaluego la seda ala medida, se entretejian las rayas que habian de separar las columnas
de ideogramas, se escribian los textos sagrados entre estas lineas trazadas con tinta roja o
negra y luego se envolvia todo con suma pericia, plegandolo o enrollandolo, para introducir
finalmente toda la obra en una seda azul, de tal modo, pues, que estos preciosos ejemplares
se guardaban con sumo cuidado, como es légico, en la oscuridad permanente del kyozo, a lo
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largo de las paredes o en los estantes primorosamente lacados de la llamada biblioteca interior,
mas pequefa y cuadrada, construida en el centro del santuario, donde ahora quedaba patente
gue ni el estado impecable y celosamente vigilado de los libros de seda, ni el brillo de los estan-
tes primorosamente lacados, nila oscuridad protectora, ni el silencio milenario que suponia una
proteccion aun mayor, habian interesado a aquel que se introdujo forzando la puerta, pues derribo
incluso uno de los estantes del cuadrado interior, aunque se veia al mismo tiempo que al derribarlo
tampoco se mostré interesado en hacer dafo, es mas, no se podia entender en absoluto lo que de
verdad habia ocurrido en el interior del kyozo, porque la escena que se contemplaba no permitia
deducir ni robo, ya que se observaba a primera vista que nadie se habia llevado nada, ni un pro-
posito de destruccion barbara, en resumen, que quien entré alli no era ni un ladrén ni alguien que
de pronto hubiese perdido la razén e, impulsado por la locura, hubiese deseado romper cualquier
objeto que considerase valioso, todo esto se veia sin ningun género de duda, aunque las causas de
estairrupcion evidente pero incomprensible tanto aqui como en el Nan-Daimon, de este acto que
casi podria definirse como delicado a pesar de su brutal esencia, que casi se parecia a una sefial y
por ende a algo no del todo perteneciente a este mundo, asi como los objetivos de aquel que forzo
la puerta del Nan-Daimon, que intentd prender fuego al shoso e irrumpid aqui, quedaban ocultos
por unas tinieblas tan espesas como la oscuridad que en los mil afos transcurridos se habia posa-
do sobre los valiosos objetos colocados en los estantes del kyozo.

La esencia del método nagashikuzi consistia en sumergir un tamiz de mas o menos un shaku de
alto y tres shaku de largo no una sino varias veces en una tina llena de pasta de fibra, con el fin
de recoger varias capas de dicha pasta hasta que el material que quedaba en el tamiz, el papel
inventado en el momento culminante y revolucionario de la historia del libro, alcanzaba el grosor
deseado. Resulté muy importante la observacion de que, afadiendo a la pasta introducida en la
tina un extracto llamado neri procedente de las particulares raices de un tipo de hibisco llamado
tororo-aoi, aquel liquido espeso se volvia mas pesado, viscoso y aglutinante, y entonces se ale-
targaba la estructura interna de la pasta, que se adheria mejor a la superficie del tamiz. Como
fibra se usaba en un principio la de una planta llamada kozo, una moréacea, y luego se sustituyo
por la fibra de una planta llamada mitsumata y, mas tarde, por la de una llamada gampi, la cual
produjo un papel especialmente fino y flexible.

La operacion completa de la fabricacién del papel transcurria bajo el estricto cumplimiento de
unas exigencias de higiene extraordinarias, pues estaban convencidos de que sélo se podia con-
sequir un papel realmente valioso ateniéndose a las reglas con suma disciplina. Cada uno de los
procesos de trabajo estaban reqgulados con detalle, desde la preparacion de la materia prima
hasta la fase de blanqueo, que se producia mediante el método mas natural, esto es, con los ra-
yos del sol. Era generalizado el convencimiento de que s6lo a esta disciplina se deberia laasom-
brosa calidad del washi producido, que en el caso de un papel perfecto a menudo so6lo aparecia al
cabo de los siglos, entonces, eso si, de verdad.

Este fue, pues, el momento decisivo en la invencién del libro, la invencion del papel: el aprendi-
zaje de la fabricacién del papel en los talleres de la gran China, de aquel pais incomparable, insu-
perable y asombroso en todo, que gozaba de un respeto inapelable, suimplantacion en Japén, en
los rincones traseros de los monasterios y de las casas de los nobles, la aparicion del papel y de
los rollos en la historia, sobre todo de los rollos que al principio se fabricaban pegando un trozo

Una fabrica de papel, en La Gran Enciclopedia, o Diccionario Razonado de las Ciencias, las Artes y los Oficios, de Denis
Diderot y Jean d’Alembert.

de papel que se acababa de llenar con signos al siguiente trozo, y asi sucesivamente, generando
unalarga hoja de papel que incluia todo el texto y que al principio sélo se plegd enla célebre forma
del abanico llamada encuadernacion de sutras, aunque luego se dieron cuenta de que existia otro
método mas propicio para proteger el libro, que consistia en enrollarlo y guardarlo en un rollo,
cosa ésta que en los primeros momentos se hizo asi sin mas, enrollando simplemente el papel,
pero después, gracias a la experiencia acumulada con la practica cotidiana, no tardé en surgir la
variante de enrollarlo sobre un cilindro y se cre6 de este modo el verdadero rollo, cuyo cilindro
solia consistir generalmente en una barra gruesa de madera de pino bien pulida y pintada o, en
el caso de piezas mas valiosas, de marfil, arcilla barnizada, oro o incluso jade, si bien, al margen
del material, lo esencial seguia siendo el hecho concreto de que este cilindro llevaba enrollado
el papel, tan esencial, desde luego, como el cémo, como la elegancia del conjunto, que entrafia-
ba légicamente una importancia extraordinaria, tanta como su proteccion, claro esta, pues para
consequirla, el papel escrito se pegaba sobre seda o un papel fuerte haciéndolo mas duradero y
resistente y se llegaba asi, con la seda o el papel de refuerzo sobresaliendo del texto enrollado, a
la forma caracteristica del rollo clasico que tenia este detalle que servia, de un lado, para un im-
portante objetivo practicoy, de otro, como elemento aleatorio, destinado a expresar el deseo de
belleza, puesto que en el centro de esta cubierta protectora que sobresaliay se doblaba sobre el
rollo se introducia, ademas, un cordelito que se utilizaba para atar efectivamente el rollo al cilindro



