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papelEl corte de las tiras de bambú requería un esmero extraordinario. Había que tener en cuenta la hu-
medad de las diversas estaciones y todas las numerosas circunstancias que intervenían en el se-
cado de las láminas de bambú cortadas en delgadas hojas, era preciso conocer todas las cualida-
des del bambú utilizado, incluida la sensibilidad de este tipo de bambú en las diversas estaciones 
y en las diferentes climatologías, era imprescindible saber cómo se comportaba a la sombra fría y 
a la sombra cálida, a un sol suave y a un sol fuerte, en definitiva, era necesario fijarse en todos los 
detalles para que las hojas de bambú cortadas, untadas cuidadosamente con el fin de prevenir los 
parásitos y secadas después prolijamente sobre fuego, cumpliesen realmente su función, es de-
cir, para que su superficie fuese bella y regular y para que, después de alcanzar esta belleza y regu-
laridad, se pudiese, además, escribir en ellas, porque de esto se trataba: los primeros textos de los 
sutras se escribieron con pincel y tinta china sobre estas tiras de bambú, se escribieron con mano 
segura en talleres diminutos y mal iluminados, sobre hojitas de bambú delgadas y de diferente 
tamaño según su importancia, que luego se ataban unas a otras —de manera bastante ingeniosa, 
aunque también un tanto enrevesada— con cintas de seda o tiras de cuero, creando de este modo 
los primeros libros de bambú, que eran los más antiguos y que no se guardaban allí, en la biblioteca 
de sutras, sino, con las piezas más valiosas, en el armario situado en la parte trasera del altar prin-
cipal del pabellón de oro, al igual que las llamadas tablillas inventadas por esas mismas fechas más 
o menos, que deben considerarse singulares obras maestras de la bibliogonía, cortadas en forma 
rectangular o de ladrillo y primorosamente pulidas, usadas para redactar cartas o declaraciones 
breves no superiores a los cien ideogramas, cubiertas arriba y abajo con unas tapas de madera 
de idéntico tamaño, en las cuales figuraban los nombres del autor y del destinatario, así como, 
lógicamente, la dirección a la que se remitía el escrito, y las cuales se ataban, por último, con una 
cinta, de tal forma que se hacía un nudo y se sumergía en arcilla, en la que, a su vez, se estampaba 
un sello con la llamada arcilla de sellar para impedir que una persona no autorizada accediese al 
escrito sin dejar un rastro evidente de su intromisión… Así pues, había libros para guardar en el 
armario en la parte trasera del altar, como también había libros para guardar en el kyozo, donde 
no sólo se conservaban, como es natural, los sutras destinados al uso diario sino todo tipo de 
Iibros que no habían de permanecer necesariamente en las proximidades del Buda del pabellón 
de oro, como son, por ejemplo, los libros de seda, que, si bien no cabía la menor duda en cuanto 
a su antigüedad y a su extraordinario valor, quizá se hallaban allí porque, debido a la poca luz 
reinante en el kyozo o a la escasa humedad, estaban más seguros que en el espacio abierto del 
pabellón de oro, más expuesto a las inclemencias del tiempo, de tal modo que los libros de seda, 
las piezas del siguiente gran capítulo de la bibliogonía, del nuevo paso que marco otra época en la 
producción de libros, cuando en vez de escribir los textos de los sutras sobre bambú o sobre ta-
blillas empezaron a hacerlo sobre una seda nívea que, una vez inventada y difundida, no tardó en 
ser tejida expresamente con este fin, de forma que se establecía la longitud del texto a escribir, 
se cortaba luego la seda a la medida, se entretejían las rayas que habían de separar las columnas 
de ideogramas, se escribían los textos sagrados entre estas líneas trazadas con tinta roja o 
negra y luego se envolvía todo con suma pericia, plegándolo o enrollándolo, para introducir 
finalmente toda la obra en una seda azul, de tal modo, pues, que estos preciosos ejemplares 
se guardaban con sumo cuidado, como es lógico, en la oscuridad permanente del kyozo, a lo 
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y que permitió jugar durante siglos con la posibilidad de dar, mediante la delicada elaboración 
del cordelito, un significado aún más decisivo a las colores, al valor de la tela mezclada con oro o 
incluso a la lúdica elegancia del lazo.

Detalle de fibras de celulosas de paja y de abeto, de pasta de madera y de celulosa de pino, aumentadas cien veces bajo un 
microscopio.



de papel que se acababa de llenar con signos al siguiente trozo, y así sucesivamente, generando 
una larga hoja de papel que incluía todo el texto y que al principio sólo se plegó en la célebre forma 
del abanico llamada encuadernación de sutras, aunque luego se dieron cuenta de que existía otro 
método más propicio para proteger el libro, que consistía en enrollarlo y guardarlo en un rollo, 
cosa ésta que en los primeros momentos se hizo así sin más, enrollando simplemente el papel, 
pero después, gracias a la experiencia acumulada con la práctica cotidiana, no tardó en surgir la 
variante de enrollarlo sobre un cilindro y se creó de este modo el verdadero rollo, cuyo cilindro 
solía consistir generalmente en una barra gruesa de madera de pino bien pulida y pintada o, en 
el caso de piezas más valiosas, de marfil, arcilla barnizada, oro o incluso jade, si bien, al margen 
del material, lo esencial seguía siendo el hecho concreto de que este cilindro llevaba enrollado 
el papel, tan esencial, desde luego, como el cómo, como la elegancia del conjunto, que entraña-
ba lógicamente una importancia extraordinaria, tanta como su protección, claro está, pues para 
conseguirla, el papel escrito se pegaba sobre seda o un papel fuerte haciéndolo más duradero y 
resistente y se llegaba así, con la seda o el papel de refuerzo sobresaliendo del texto enrollado, a 
la forma característica del rollo clásico que tenía este detalle que servía, de un lado, para un im-
portante objetivo práctico y, de otro, como elemento aleatorio, destinado a expresar el deseo de 
belleza, puesto que en el centro de esta cubierta protectora que sobresalía y se doblaba sobre el 
rollo se introducía, además, un cordelito que se utilizaba para atar efectivamente el rollo al cilindro 

largo de las paredes o en los estantes primorosamente lacados de la llamada biblioteca interior, 
más pequeña y cuadrada, construida en el centro del santuario, donde ahora quedaba patente 
que ni el estado impecable y celosamente vigilado de los libros de seda, ni el brillo de los estan-
tes primorosamente lacados, ni la oscuridad protectora, ni el silencio milenario que suponía una 
protección aún mayor, habían interesado a aquel que se introdujo forzando la puerta, pues derribó 
incluso uno de los estantes del cuadrado interior, aunque se veía al mismo tiempo que al derribarlo 
tampoco se mostró interesado en hacer daño, es más, no se podía entender en absoluto lo que de 
verdad había ocurrido en el interior del kyozo, porque la escena que se contemplaba no permitía 
deducir ni robo, ya que se observaba a primera vista que nadie se había llevado nada, ni un pro-
pósito de destrucción bárbara, en resumen, que quien entró allí no era ni un ladrón ni alguien que 
de pronto hubiese perdido la razón e, impulsado por la locura, hubiese deseado romper cualquier 
objeto que considerase valioso, todo esto se veía sin ningún género de duda, aunque las causas de 
esta irrupción evidente pero incomprensible tanto aquí como en el Nan-Daimon, de este acto que 
casi podría definirse como delicado a pesar de su brutal esencia, que casi se parecía a una señal y 
por ende a algo no del todo perteneciente a este mundo, así como los objetivos de aquel que forzó 
la puerta del Nan-Daimon, que intentó prender fuego al shoso e irrumpió aquí, quedaban ocultos 
por unas tinieblas tan espesas como la oscuridad que en los mil años transcurridos se había posa-
do sobre los valiosos objetos colocados en los estantes del kyozo.

•

La esencia del método nagashikuzi consistía en sumergir un tamiz de más o menos un shaku de 
alto y tres shaku de largo no una sino varias veces en una tina llena de pasta de fibra, con el fin 
de recoger varias capas de dicha pasta hasta que el material que quedaba en el tamiz, el papel 
inventado en el momento culminante y revolucionario de la historia del libro, alcanzaba el grosor 
deseado. Resultó muy importante la observación de que, añadiendo a la pasta introducida en la 
tina un extracto llamado neri procedente de las particulares raíces de un tipo de hibisco llamado 
tororo-aoi, aquel líquido espeso se volvía más pesado, viscoso y aglutinante, y entonces se ale-
targaba la estructura interna de la pasta, que se adhería mejor a la superficie del tamiz. Como 
fibra se usaba en un principio la de una planta llamada kozo, una morácea, y luego se sustituyó 
por la fibra de una planta llamada mitsumata y, más tarde, por la de una llamada gampi, la cual 
produjo un papel especialmente fino y flexible.

La operación completa de la fabricación del papel transcurría bajo el estricto cumplimiento de 
unas exigencias de higiene extraordinarias, pues estaban convencidos de que sólo se podía con-
seguir un papel realmente valioso ateniéndose a las reglas con suma disciplina. Cada uno de los 
procesos de trabajo estaban regulados con detalle, desde la preparación de la materia prima 
hasta la fase de blanqueo, que se producía mediante el método más natural, esto es, con los ra-
yos del sol. Era generalizado el convencimiento de que sólo a esta disciplina se debería la asom-
brosa calidad del washi producido, que en el caso de un papel perfecto a menudo sólo aparecía al 
cabo de los siglos, entonces, eso sí, de verdad.

Éste fue, pues, el momento decisivo en la invención del libro, la invención del papel: el aprendi-
zaje de la fabricación del papel en los talleres de la gran China, de aquel país incomparable, insu-
perable y asombroso en todo, que gozaba de un respeto inapelable, su implantación en Japón, en 
los rincones traseros de los monasterios y de las casas de los nobles, la aparición del papel y de 
los rollos en la historia, sobre todo de los rollos que al principio se fabricaban pegando un trozo 

Una fábrica de papel, en La Gran Enciclopedia, o Diccionario Razonado de las Ciencias, las Artes y los Oficios, de Denis 
Diderot y Jean d’Alembert.


