Yo creo que lo haran, aunque sea en una forma imprevisible. Creo que es preciso que asi sea. La
libido sciendi, el deseo de conocimiento, el ansia de comprender, esta grabada en los mejores
hombresy mujeres. También lo estéa la vocacion de ensefar. No hay oficio mas privilegiado. Des-
pertar en otros seres humanos poderes, suefios que estan mas alla de los nuestros; inducir en
otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de nuestro presente interior el futuro de ellos:
esta es unatriple aventura que no se parece a ninguna otra. Conforme se amplia, la familia com-
puesta por nuestros antiguos alumnos se asemeja a la ramificacion, al verde de un tronco que
envejece (yo tengo alumnos de los cinco continentes). Es una satisfaccion incomparable ser el
servidor, el correo de lo esencial, sabiendo perfectamente que muy pocos pueden ser creadores
o descubridores de primera categoria. Hasta en un nivel humilde —el del maestro de escuela—,
ensefar, ensenar bien, es ser complice de una posibilidad trascendente. Si lo despertamos, ese
nifo exasperante de la ultima fila tal vez escriba versos, tal vez conjeture el teorema que man-
tendra ocupados a los siglos. Una sociedad como la del beneficio desenfrenado, que no honra
a sus maestros, es una sociedad fallida. Pudiera ser que fuera este el significado radical de la
pornografia infantil. Cuando hombres y mujeres se afanan descalzos en buscar un Maestro (un
frecuente tropo hasidico), la fuerza vital del espiritu esta salvaguardada.

Hemos visto que el Magisterio es falible, que los celos, la vanidad, la falsedad y la traicion se
inmiscuyen de manera casi inevitable. Pero sus esperanzas siempre renovadas, la maravilla im-
perfecta de la cosa, nos dirigen a la dignitas que hay en el ser humano, a su regreso a su mejor
yo. Ninguin medio mecanico, por expedito que sea; ningun materialismo, por triunfante que sea,
pueden erradicar el amanecer que experimentamos cuando hemos comprendido a un Maestro.
Esaalegriano logra en modo alguno aliviar la muerte. Pero nos hace enfurecernos por el desper-
dicio que supone. sYa no hay tiempo para otra leccién?

La argumentacion debe terminar con poesia. Nadie ha reflexionado mas profundamente so-
bre las cuestiones que he tratado de plantear que Nietzsche:

iOh, hombre! iPresta atencién!

;Qué dice la profunda medianoche?

«Yo dormia, yo dormia —

De un profundo sofar me he despertado: —
El mundo es profundo,

Y mas profundo de lo que el dia ha pensado.

Profundo es su dolor. —

El placer — es mas profundo aun que el sufrimiento:
El dolor dice: iPasa!

Mas todo placer quiere eternidad —,

— iQuiere profunda, profunda eternidad!».

Un titubeante intento de traduccién, cuando ya hay uno supremo: en la version de Mahler. De
Maestro a Maestro.

George Steiner: Lecciones de maestros
Madrid: Siruela, 2004, "Epilogo”

j 0S4t de i0 t iscipulos tal como los he bosquejado?
id conaci y habilid eseo de adquirirlos, son unas cons-
antes de la condicion humana. agisterioy el aprendizaje, la instruccion y su adquisicion tie-

nen que continuar mientras existan las sociedades. La vida tal como la conocemos no podria
sequir adelante sin ellos. Pero ahora se estan produciendo cambios importantes.

Laautoridady el papel exponencial de las cienciasy de latecnologiaenlosasuntos del planeta
son mucho més profundos que laeconomia de lo pragmatico. Constituyen un movimiento tec-
tonico, una modificacién de la fuerza de gravedad de tanto alcance como la erosion gradual,
en la mentalidad adulta, de las concepciones religiosas del mundo, una erosion precisamente
correlativa ala soberania de lo cientifico. He hecho referencia a los testimonios de que ya se
estan invirtiendo energias y excelencia intelectual en las ciencias mas alla de cualquier otro
empeno. Este nuevo equilibrio se generalizara. La computacion, la teoria y busqueda de la
informacion, laubicuidad de Internetylared global hacenrealidad algo que es mucho méas que
una revolucion tecnologica. Suponen transformaciones en la conciencia, en los habitos per-
ceptivosy de expresion, de sensibilidad reciproca, que apenas estamos empezando a calibrar.
En multiples terminalesy sinapsis, se conectaran con nuestro sistemanerviosoy estructuras
cerebrales (posiblemente analogos). El software sera interiorizado, por asi decirlo, y la cons-
cienciatendra quiza que desarrollar una segunda piel.

Lainfluenciaen el proceso de aprendizaje es ya trascendente. En su consola, el colegial entra
en mundos nuevos. Lo mismo hace el estudiante con su ordenador portatil y el investigador
navegando en la red. Las condiciones de intercambio colaborador, de almacenamiento de
memoria, de transmision inmediatay representacion grafica han reorganizado ya numerosos
aspectos de la Wissenschaft. La pantalla puede ensenar, examinar, demostrar, interactuar
con una precision, una claridad y una paciencia superiores alas de un instructor humano. Sus
recursos se pueden difundiry obtener a voluntad. No conoce el prejuicio nila fatiga. A suvez,
el aprendiz puede preguntar, objetar, replicar, en una dialéctica cuyo valor pedagogico tal vez
llegue a superar el del discurso hablado.

Como si se tratase de una reaccion a todo esto, el recurso al sabio terapéutico, al gura y al
chaman mas o menos secularizados esta muy extendido, sabre todo en el insomne Occiden-
te. Nunca ha habido méas curanderos, abastecedores de lo oculto, consiglieri espirituales —la
designacion mafiosa es oportuna— o astutos charlatanes. He aludido a la oleada, artificiosa
pero innegable, de «orientalismo» y misticismo. Aun mas influyentes son las reticulaciones
de lo psicoanalitico, las rivalidades entre sus Maestros, los concilidbulos de dependencia y
discipulazgo, que dan color a tantas facetas de nuestro lenguaje y costumbres. Aqui, aunque
conundisfraz que viene a ser casi una parodia, florecen los temas clasicos del Magisterioy el
discipulazgo. En cierto modo, laNew Age, el clima posfreudiano, son presocraticos. Pitagoras
y Empédocles se sentirian a sus anchas.

El aura carismatica del profesor inspirado, el romance del personaje en el acto pedagogico
persistiran indudablemente. En un nivel serio, sin embargo, los &mbitos en los que se apli-
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carian parecen ser cada vez mas restringidos. De manera creciente, la transmision de co-
nocimiento y de tejné se basaran en otros medios y modos de participacion. La fidelidad y la
traicion humanas, los mandamientos zaratustrianos de amory rebelion, que se exigen mutua-
mente, son extrafos alo electrénico.

Ha habido pocas Maestras, aunque eminentes. Desde Siracusa, Atenas, Antioquia, ha habi-
do abundantes discipulas. Esta «<demografia» se esta alterando ahora. En el estudio de la li-
teraturay las lenguas modernas, las muchachas superan ya en nimero a los jovenes. La fe-
minizacion se esta extendiendo en las humanidades y las artes liberales en su totalidad. Las
mujeres estan luchando por el lugar que en justicia las corresponde al sol de la cienciay la
tecnologia. La estructura patriarcal inherente a las relaciones de Maestro y discipulo esta en
retirada. Laidentidad de géneroyla demarcacion sexual se estan tornando borrosas. No obs-
tante, los constructos de fidelidad y traicion, de auctoritasy rebelion, de imitacién y rivalidad
que hemos considerado estan abocados a cambiar. Con respecto a sus seguidores varones
—hasta el término «discipulo» podria adquirir una resonancia diferente—, la maestra desarro-
llara unos reflejos, expectativas y movimientos simbodlicos de un tipo novedoso y complejo.
Reciprocamente, el aprendiz vardn llegara a adoptar actitudes al mismo tiempo devotasy, en
cierto sentido, neutrales. Las discipulas de mujeres se encontraran tal vez en una situacion a
lavez simplificada e inestable, aun sin tener en absoluto en cuenta el pulso erético, que anade
una complicacion. Hasta ahora, la bibliografia al respecto es escasa y marginal. He citado los
testimonios que hay sobre Nadia Boulanger y Simone Weil. Hay premoniciones en las obras
de ficcién de Iris Murdoch. No hay duda de que los materiales aumentaran. Hasta ahora, solo
podemos aventurar conjeturas acerca de unos valores y tensiones sin precedentes.

La tercera mutacion es la mas importante. Es asimismo la mas dificil de definir. Sea cual fuere
su contexto étnico, sea cual fuere la civilizacion relevante, Magisterio y discipulazgo han estado
profundamente fundados en la experiencia y el culto religiosos. En sus origenes, las lecciones
de los Maestros eran las del sacerdote. El paso a la filosofia presocratica y clasica fue casi im-
perceptible. EI magisterium del Maestro medieval y renacentista era formalmente el del doctor
en teologia, el de Tomas de Aquino o san Buenaventura en su catedra. La herencia teoldgica se
debilito pero sus convenciones se mantuvieron en vigor durante toda la modernidad secular. Es-
tas formas, estas convenciones del espiritu estaban reforzadas por una veneracion evidente en
si misma, apenas sometida a examen. Venerar al Maitre propio era el cddigo natal y natural de
relacion. Cuando la «veneracion» y la deferencia palidecen, queda un respeto que se deriva
intimamente de ellas, una sumision voluntaria. En un sentido envolvente, cuya definicion en
Occidente seremontaaAristotelesyaCicerén, eldinamismo es el de laadmiracion, del orgullo
admirado porlatalladel Maestroy por suaceptaciondeldiscipulazgo propio. «Este es nuestro
maestro famoso, silenciosoy muerto, / al que llevamos sobre nuestros hombros.»

Yo describiria nuestra época actual como la erade lairreverencia. Las causas de esta funda-
mental transformacion son las de la revolucion politica, del levantamiento social (la célebre
«rebelion de las masas» de Ortega), del escepticismo obligatorio en las ciencias. La admira-
cién —y mucho mas la veneracion— se ha quedado anticuada. Somos adictos a la envidia, a
la denigracion, a la nivelacion por abajo. Nuestros idolos tienen que exhibir cabeza de barro.
Cuando se eleva el incienso lo hace ante atletas, estrellas del pop, los locos del dinero o los
reyes del crimen. La celebridad, al saturar nuestra existencia mediatica, es lo contrario de la
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fama. Que millones de personas lleven camisetas con el numero del dios del futbol o luzcan el
peinado del cantante de moda es lo contrario del discipulazgo. En correspondencia, la idea
del sabio roza lo risible. Hay una conciencia populista e igualitaria, o eso es lo que hace ver.
Todo giro manifiesto hacia una elite, hacia una aristocracia del intelecto evidente para Max
Weber, esta cerca de ser proscrito por la democratizacién de un sistema de consumo de ma-
sas(democratizacion que comporta, sin duda alguna, liberaciones, sinceridades, esperanzas
de primer orden). El ejercicio de laveneracion estarevirtiendo a sus lejanos origenes en la es-
ferareligiosayritual. Enlatotalidad de lasrelaciones prosaicas, seculares, lanota dominante
—a menudo tonificantemente americana— es la de una desafiante impertinencia. Los «mo-
numentos intelectuales que no envejecen», quiza incluso nuestro cerebro, estan cubiertos
de graffiti. ; Ante quién se ponen en pie los alumnos? Plus de Maitres (ino mas maestros!) pro-
clamaba una de las consignas que florecieron en las paredes de la Sorbona en mayo de 1968.

Cientificismo; feminismo; democracia de masas y sus medios de comunicacion. Las «lecciones
de los Maestros» spueden, deben sobrevivir al embate de la marea?



