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inteligenciaLa inteligencia nos permite conocer la realidad. Gracias a ella sabemos a qué atenernos y 
podemos ajustar nuestro comportamiento al medio. Cumple así una función adaptativa: nos 
permite vivir y pervivir. Las inteligencias animales hacen lo mismo, a su manera. Pero la hu-
mana lo hace de una forma extravagante. Se adapta al medio adaptando el medio a sus nece-
sidades. Parece que no disfruta con la tranquilidad, y que siempre pone el corazón más allá 
del horizonte, porque se plantea continuamente nuevas metas, que le producen incesantes 
desequilibrios. Nuestros tatarantepasados se esforzaron en cubrir las necesidades básicas. 
Nuestros contemporáneos se esfuerzan por conseguir una marca de automóvil, casi con el 
mismo encarnizamiento. Una vida tan azacaneada procede también de la inteligencia, que 
realiza una desconcertante función: inventa posibilidades. No sólo conoce lo que las cosas 
son —lo cual da al hombre seguridad—, sino que también descubre lo que pueden ser —lo cual 
le provoca una constante desazón—. Hablando en términos lingüísticos, inventa el modo indi-
cativo y, además, el subjuntivo y el condicional: los modos de la irrealidad. Junto al fue, el es y 
el será, profiere el hubiera podido ser, el podría, el sería si. A la percepción de lo existente se 
une el cortejo de lo que sobrevuela el tiempo: el arrepentimiento, la decepción, la esperanza, 
el proyecto, la anticipación, la amenaza. Se somete al tiempo —¡qué remedio!— y se rebela 
contra él, puesto que conoce el presente y el pasado —reinos de lo real—, pero pretende deter-
minar el futuro —reino de lo posible—, para lo cual pro-mete, pro-yecta, pre-viene, pro-duce. 
Los animales tienen futuro: el hombre tiene por-venir. Se anticipa a todo. El ser humano se 
seduce a sí mismo desde lejos.

La realidad queda expandida por las posibilidades que en ella inventa la inteligencia, al inte-
grarla en proyectos humanos. La propia realidad del hombre también se expande. Ya no trata 
de pervivir, sino de sobrevivir. Quiere sobre-salir, sobre-ponerse. Vivir sobre sí mismo. El enig-
mático reflexivo superarse nos lo dice. No es que viva por encima de sus posibilidades, lo que 
sería impensable: vive por encima de sus realidades.

La expresión “inventar posibilidades en la realidad” puede sonar extraña, porque en castella-
no la palabra “invención” cambió hace siglos de significado. El exabrupto de Unamuno —“!Que 
inventen ellos!”— era típicamente hispánico. Los primeros diccionarios recogieron la palabra 
“invenciones” con el significado de fabulaciones y mentiras, con lo que perdieron la acepción 
original, que era “encontrar”. Crear es inventar posibilidades, es decir, encontrarlas. Lo mismo 
significa “trovar”. Los trovadores encontraban el encanto, el amor y la rima. Lo posible, que 
aún no existe, surge de la acción de la inteligencia sobre la realidad. Las cosas tienen propie-
dades reales, en las que inventamos posibilidades libres. En la propiedad real del petróleo, que 
es producir energía, el hombre descubrió la posibilidad de volar. El bloque de mármol contenía 
como posibilidad el David que Miguel Ángel inventó. Que una de las posibilidades de la pie-
dra era ser castillo o catedral o acueducto fue un magnífico descubrimiento. Contemplada a 
partir de esa función, la inteligencia se convierte en fecundadora de lo real, que adquiere así 
una cierta ilimitación. No estaba implícito en lo real que unas insignificantes rocas pudieran 
transformarse en bronce y el bronce en la espiritada figura del San Jorge de Donatello. Ésa 
era una posibilidad libre. También lo era que la sexualidad humana pudiera enlazarse con un 

José Antonio Marina: Teoría de la inteligencia creadora
Barcelona: Anagrama, 2002

Lodovico Cardi da Cigoli (1559-1613), dibujo contemporáneo de la sección de la cúpula de la catedral de Santa Maria del Fiore 
en Florencia, de Filippo Brunelleschi.



una paradójica característica de la inteligencia humana: manejamos la realidad mediante 
irrealidades.

La inteligencia no deja de sorprenderme. Resulta que proporcionamos ideas a la realidad, la asi-
milamos mediante conceptos, comerciamos con ella utilizando palabras, signos, símbolos. In-
ventamos verdades. Damos a las cosas la posibilidad de confirmar una verdad científica. Antes 
de ser real, la catedral de Florencia fue una realidad pensada, una irrealidad que guio la mano 
hábil que dibujó la línea sabia que luego dirigió el martillear de los canteros. Brunelleschi dibujó 
la cúpula, pero, para poder hacer real la posibilidad pensada, dibujó también las máquinas que 
hicieron posible la construcción de la cúpula, y que son unas preciosas muestras de arte racio-
nalista. Así, de irrealidad en irrealidad, llegamos a la realidad, tras recorrer un largo itinerario de 
ideas, esbozos, dibujos, tanteos, planos, proyectos, maldiciones y aplausos. Al final, la acción 
nos inserta irremisiblemente en lo real.

Ya sabemos algo más acerca de la inteligencia: conoce la realidad e inventa posibilidades, y am-
bas cosas las hace gestando y gestionando la irrealidad. La tesis de este libro es que estas fun-
ciones derivan de otra más radical: el hombre puede suscitar, controlar y dirigir sus actividades 
mentales. Dicho de forma sentenciosa: la inteligencia humana es la inteligencia animal transfi-
gurada por la libertad. Éste es el modo humano de ser sujeto.

(…) Hay que añadir que la autodeterminación actúa por medio de proyectos. Gracias a ellos la 
facticidad del hombre es horadada por la presencia, el poder y la acción de la irrealidad, que no 
es un añadido fantástico, sino la suma de trayectos posibles dibujados en la realidad. La inte-
ligencia no es un ingenioso sistema de respuestas, sino un incansable sistema de preguntas. 
No vive a la espera del estímulo, sino anticipándolos y creándolos sin parar. Todas las ope-
raciones mentales se reorganizan al integrarse en proyectos. La realidad entera se amplía, 
dando de sí nuevas posibilidades, y en esta expansión universal también resulta transforma-
da nuestra inteligencia computacional, cuyas capacidades estaban pendientes de una última 
determinación. Embarcada en proyectos rutinarios, se convertirá en inteligencia rutinaria; 
embarcada en proyectos artísticos, se hará inteligencia artística; embarcada en proyectos 
racionales, se convertirá en razón.

(…) La mirada, al ser penetrada por la libertad, se convierte en mirada creadora. Y lo mismo le 
sucede a la memoria, al movimiento muscular o a la imaginación. La inteligencia siempre da 
más de lo que recibe, por eso es esencialmente creadora. Me gustaría rehabilitar una antigua 
locución griega. “Nous poietikos”, decía Aristóteles que éramos. Entendimientos activos, 
poéticos. Lo que llamamos “poesía” —o arte, en general— es sólo un caso ejemplar del poder 
creador, humilde y magnífico, insignificante y grandioso, que se da en cada una de nuestras 
actividades mentales. No es más que una figura retórica de la inteligencia: la antonomasia del 
poder creador. Por ser una ampliación de las facultades comunes, tomaré la creación artística 
como ejemplo, para que con su deslumbrante exageración nos permita ver claro lo normal. 
Lo que cuente sobre la inteligencia deberá ser válido para esa peculiar actividad inteligente 
que es el arte, y al revés. Con ello no pretendo rebajar su dignidad, sino exaltar la admirable 
grandeza de todo acto inteligente.

“Poéticamente habita el hombre la tierra”, escribió Hölderlin. Ya sabemos lo que el verso sig-
nifica. Inteligentemente habita el hombre la tierra, alumbrando en ella el reino de las posibili-
dades libres.

sentimiento amoroso. Lo que aparece es real, pero pertenece al momento libre de lo real, que 
sólo aparece por la inteligencia humana.

Apoyándome en las cosas dadas voy más allá de las cosas dadas. El ingeniero romano Julio 
Cayo Lacer colocó en el puente de Alcántara esta espléndida inscripción: “Ars ubi materia vin-
citur ipsa sua”. Artificio mediante el cual la materia se vence a sí misma. Eso es la inteligencia, 
que prolonga la realidad, concediéndole un carácter transfinito. Cada punto se convierte en la 
intersección virtual de infinitas rectas, cada palmo de tierra es encrucijada de innumerables 
caminos; cada palabra, matriz de incontables frases. Así la realidad entera. En el estallido de 
lo real que la inteligencia provoca se desvanecen los límites entre lo natural y lo hecho por arte. 
En una mazorca de maíz híbrido resulta difícil reconocer la minúscula mazorca del maíz primi-
tivo. Las que ahora cultivamos son fruto de la naturaleza y de Norman E. Borlaug, el genetista 
que ganó el premio Nobel de la Paz por inventar maíces.

Lo que al contemplar una obra de arte nos produce esa peculiar euforia, esencial a la expe-
riencia estética, es comprobar lo que la inteligencia ha sido capaz de hacer con la realidad. 
Percibimos en su fecundidad el espejismo de una vida más amplia, una inconcreta promesa 
de felicidad. La aparente puesta en fuga de la limitación hace que nos sintamos ligeros. Bien 
mirado, ¿no parece imposible que el aire, al pasar por un tubo, silbe una melodía de Mozart? 
Una orquesta es una conjunción sorprendente de maderas horadadas, cuerdas, tripas, cajas, 
metales e inteligencia.

Entre los instrumentos musicales y los troncos, piedras y animales de los que proceden hay un 
intervalo admirable. Un piano o un clarinete son tratados condensados de talento creador. Un 
nuevo intervalo se abre entre ellos y la exaltada sonoridad de la sinfonía que producen.

Un intervalo es el espacio abierto por el hombre en la realidad bruta, para dar a luz sus posibi-
lidades. Ésa es la obra creadora. Al ciprés pintado por Van Gogh le separa del ciprés real una 
distancia, un hueco en el que encontramos, como un poderoso hércules que separando los 
continentes diera amplitud al mar, la inteligencia creadora del pintor. Entre la fauna de batra-
cios elegantes que poblaba los salones de París y las fascinantes criaturas envueltas en telas 
de araña que viven En busca del tiempo perdido, el intervalo es Proust. Cuando despabilamos 
el ánimo o hacemos un regalo, cuando desdeñamos el hablar negligente —cómodo y mortal— o 
el silencio —mortal y casi siempre asesino— para empeñarnos en elevar el estilo, no estamos 
haciendo una obra de arte   —eso no es tan importante—, sino un acto de inteligencia creadora, 
que es, como veremos, comprobación y ejercicio de libertad. Lo que al contemplar una cruel-
dad o un error nos produce irritación es saber que aquello podría haber sido de otra manera.

Si acabara aquí la descripción, pecaría de optimista. El hombre ha inventado la música de cá-
mara, pero también la cámara de gas. En nuestro haber figuran la belleza y el horror, y tejemos 
el porvenir con esperanza y miedo. Al fin y al cabo, dicen que la angustia no es más que la 
conciencia de la posibilidad. Estamos obligados a elegir y nada nos asegura que lo hagamos 
con acierto. De ahí que sea necesario discernir las posibilidades. La ética no es más que el 
salvavidas al que ha de aferrarse la inteligencia, tras haber naufragado en las posibilidades 
que ella misma engendró.

He mencionado antes que la realidad adquiere posibilidades nuevas al integrarse en un 
proyecto inteligente. Un proyecto es, ante todo, una idea, una irrealidad. Tropezamos así con 


