Lodovico Cardi da Cigoli (1559-1613), dibujo contemporaneo de la seccion de la cipula de la catedral de Santa Maria del Fiore
en Florencia, de Filippo Brunelleschi.
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Il tenernos y
na funecio tativa: nos
i ero la hu-

mana lo hace de una forma extravagafite. S@ adapta al medio adaptando el medio a sus nece-
sidades. Parece que no disfruta con la tranquilidad, y que siempre pone el corazén mas alla
del horizonte, porque se plantea continuamente nuevas metas, que le producen incesantes
desequilibrios. Nuestros tatarantepasados se esforzaron en cubrir las necesidades basicas.
Nuestros contemporaneos se esfuerzan por conseguir una marca de automavil, casi con el
mismo encarnizamiento. Una vida tan azacaneada procede también de la inteligencia, que
realiza una desconcertante funcién: inventa posibilidades. No sélo conoce lo que las cosas
son —lo cual da al hombre seguridad—, sino que también descubre lo que pueden ser —lo cual
le provoca una constante desazén—. Hablando en términos linglisticos, inventa el modo indi-
cativoy, ademas, el subjuntivoy el condicional: los modos de la irrealidad. Junto al fue, el esy
el serd, profiere el hubiera podido ser, el podria, el seria si. A la percepcién de lo existente se
une el cortejo de lo que sobrevuela el tiempo: el arrepentimiento, la decepcidn, la esperanza,
el proyecto, la anticipacion, la amenaza. Se somete al tiempo —iqué remedio!—y se rebela
contra él, puesto que conoce el presentey el pasado —reinos de lo real—, pero pretende deter-
minar el futuro —reino de lo posible—, para lo cual pro-mete, pro-yecta, pre-viene, pro-duce.
Los animales tienen futuro: el hombre tiene por-venir. Se anticipa a todo. El ser humano se
seduce a simismo desde lejos.

La realidad queda expandida por las posibilidades que en ella inventa la inteligencia, al inte-
grarla en proyectos humanos. La propia realidad del hombre también se expande. Ya no trata
de pervivir, sino de sobrevivir. Quiere sobre-salir, sobre-ponerse. Vivir sobre simismo. El enig-
matico reflexivo superarse nos lo dice. No es que viva por encima de sus posibilidades, lo que
seriaimpensable: vive por encima de sus realidades.

La expresion “inventar posibilidades en la realidad” puede sonar extrafia, porque en castella-
no la palabra“invencion” cambié hace siglos de significado. El exabrupto de Unamuno —"!Que
inventen ellos!"— era tipicamente hispanico. Los primeros diccionarios recogieron la palabra
“invenciones” con el significado de fabulaciones y mentiras, con lo que perdieron la acepcion
original, que era“encontrar”. Crear esinventar posibilidades, es decir, encontrarlas. Lo mismo
significa “trovar”. Los trovadores encontraban el encanto, el amor y la rima. Lo posible, que
aun no existe, surge de laaccién de lainteligencia sobre la realidad. Las cosas tienen propie-
dadesreales, enlas que inventamos posibilidadeslibres. Enla propiedad real del petréleo, que
es producir energia, elhombre descubrio la posibilidad de volar. El bloque de marmol contenia
como posibilidad el David que Miguel Angel inventé. Que una de las posibilidades de la pie-
dra era ser castillo o catedral o acueducto fue un magnifico descubrimiento. Contemplada a
partir de esa funcion, la inteligencia se convierte en fecundadora de lo real, que adquiere asi
una cierta ilimitacion. No estaba implicito en lo real que unas insignificantes rocas pudieran
transformarse en bronce y el bronce en la espiritada figura del San Jorge de Donatello. Esa
era una posibilidad libre. También lo era que la sexualidad humana pudiera enlazarse con un
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sentimiento amoroso. Lo que aparece esreal, pero pertenece al momento libre de loreal, que
s6lo aparece por lainteligencia humana.

Apoyandome en las cosas dadas voy mas alla de las cosas dadas. El ingeniero romano Julio
Cayo Lacer coloco en el puente de Alcantara esta espléndida inscripcion: “Ars ubi materia vin-
cituripsasua”. Artificio mediante el cual la materia se vence a si misma. Eso es lainteligencia,
que prolongalarealidad, concediéndole un caracter transfinito. Cada punto se convierte enla
interseccion virtual de infinitas rectas, cada palmo de tierra es encrucijada de innumerables
caminos; cada palabra, matriz de incontables frases. Asi la realidad entera. En el estallido de
lorealquelainteligencia provocase desvanecenloslimitesentrelo naturalylohecho porarte.
Enunamazorcade maiz hibrido resulta dificil reconocer laminUscula mazorca del maiz primi-
tivo. Las que ahora cultivamos son fruto de la naturalezay de Norman E. Borlaug, el genetista
que gano el premio Nobel de la Paz porinventar maices.

Lo que al contemplar una obra de arte nos produce esa peculiar euforia, esencial a la expe-
riencia estética, es comprobar lo que la inteligencia ha sido capaz de hacer con la realidad.
Percibimos en su fecundidad el espejismo de una vida mas amplia, una inconcreta promesa
de felicidad. La aparente puesta en fuga de la limitacion hace que nos sintamos ligeros. Bien
mirado, ;no parece imposible que el aire, al pasar por un tubo, silbe una melodia de Mozart?
Una orquesta es una conjuncién sorprendente de maderas horadadas, cuerdas, tripas, cajas,
metales e inteligencia.

Entrelosinstrumentos musicalesylostroncos, piedrasyanimales delos que proceden hay un
intervalo admirable. Un piano o un clarinete son tratados condensados de talento creador. Un
nuevo intervalo se abre entre ellos y la exaltada sonoridad de la sinfonia que producen.

Unintervalo es el espacio abierto por elhombre en larealidad bruta, para dar a luz sus posibi-
lidades. Esa es la obra creadora. Al ciprés pintado por Van Gogh le separa del ciprés real una
distancia, un hueco en el que encontramos, como un poderoso hércules que separando los
continentes diera amplitud al mar, la inteligencia creadora del pintor. Entre la fauna de batra-
cios elegantes que poblaba los salones de Paris y las fascinantes criaturas envueltas en telas
de arafia que viven En busca del tiempo perdido, el intervalo es Proust. Cuando despabilamos
elanimo o hacemos unregalo, cuando desdefiamos el hablar negligente —cémodoy mortal—o
el silencio —mortal y casi siempre asesino— para empenarnos en elevar el estilo, no estamos
haciendounaobradearte —esonoestanimportante—, sinounactodeinteligenciacreadora,
gue es, como veremos, comprobaciony ejercicio de libertad. Lo que al contemplar una cruel-
dad ounerror nos produce irritacion es saber que aquello podria haber sido de otra manera.

Siacabaraaquiladescripcion, pecaria de optimista. El hombre ha inventado la musica de ca-
mara, pero también la camara de gas. En nuestro haber figuranlabellezay el horror, y tejemos
el porvenir con esperanza y miedo. Al fin y al cabo, dicen que la angustia no es mas que la
conciencia de la posibilidad. Estamos obligados a elegir y nada nos asegura que lo hagamos
con acierto. De ahi que sea necesario discernir las posibilidades. La ética no es mas que el
salvavidas al que ha de aferrarse la inteligencia, tras haber naufragado en las posibilidades
gue ellamisma engendré.

He mencionado antes que la realidad adquiere posibilidades nuevas al integrarse en un
proyecto inteligente. Un proyecto es, ante todo, unaidea, unairrealidad. Tropezamos asi con

una paradojica caracteristica de la inteligencia humana: manejamos la realidad mediante
irrealidades.

Lainteligencia no deja de sorprenderme. Resulta que proporcionamos ideas a la realidad, la asi-
milamos mediante conceptos, comerciamos con ella utilizando palabras, signos, simbolos. In-
ventamos verdades. Damos a las cosas la posibilidad de confirmar una verdad cientifica. Antes
de ser real, la catedral de Florencia fue una realidad pensada, una irrealidad que guio la mano
habil que dibujo la linea sabia que luego dirigié el martillear de los canteros. Brunelleschi dibujé
la cupula, pero, para poder hacer real la posibilidad pensada, dibujo también las maquinas que
hicieron posible la construccién de la cUpula, y que son unas preciosas muestras de arte racio-
nalista. Asi, de irrealidad en irrealidad, llegamos a la realidad, tras recorrer un largo itinerario de
ideas, esbozos, dibujos, tanteos, planos, proyectos, maldiciones y aplausos. Al final, la accion
nos insertairremisiblemente enlo real.

Ya sabemos algo mas acerca de la inteligencia: conoce la realidad e inventa posibilidades, y am-
bas cosas las hace gestando y gestionando la irrealidad. La tesis de este libro es que estas fun-
ciones derivan de otra mas radical: el hombre puede suscitar, controlar y dirigir sus actividades
mentales. Dicho de forma sentenciosa: la inteligencia humana es la inteligencia animal transfi-
gurada por la libertad. Este es el modo humano de ser sujeto.

(...)Hay que afadir que la autodeterminacién actua por medio de proyectos. Gracias a ellos la
facticidad delhombre es horadada porlapresencia, el poderylaacciondelairrealidad, que no
es un anadido fantastico, sino la suma de trayectos posibles dibujados en larealidad. La inte-
ligencia no es uningenioso sistema de respuestas, sino un incansable sistema de preguntas.
No vive a la espera del estimulo, sino anticipandolos y creandolos sin parar. Todas las ope-
raciones mentales se reorganizan al integrarse en proyectos. La realidad entera se amplia,
dando de si nuevas posibilidades, y en esta expansion universal también resulta transforma-
da nuestrainteligencia computacional, cuyas capacidades estaban pendientes de una ultima
determinacion. Embarcada en proyectos rutinarios, se convertira en inteligencia rutinaria;
embarcada en proyectos artisticos, se hara inteligencia artistica; embarcada en proyectos
racionales, se convertira enrazon.

(...)Lamirada, al ser penetrada por la libertad, se convierte en mirada creadora. Y lo mismo le
sucede a la memoria, al movimiento muscular o a la imaginacién. La inteligencia siempre da
mas de lo que recibe, por eso es esencialmente creadora. Me gustaria rehabilitar una antigua
locucion griega. “Nous poietikos”, decia Aristoteles que éramos. Entendimientos activos,
poéticos. Lo que llamamos “poesia” —o arte, en general— es so6lo un caso ejemplar del poder
creador, humilde y magnifico, insignificante y grandioso, que se da en cada una de nuestras
actividades mentales. No es mas que una figuraretéricade lainteligencia: laantonomasia del
poder creador. Por ser unaampliacion de las facultades comunes, tomaré la creacion artistica
como ejemplo, para que con su deslumbrante exageracién nos permita ver claro lo normal.
Lo que cuente sobre la inteligencia debera ser valido para esa peculiar actividad inteligente
que es el arte, y al revés. Con ello no pretendo rebajar su dignidad, sino exaltar la admirable
grandeza de todo acto inteligente.

"Poéticamente habita el hombre la tierra”, escribié Holderlin. Ya sabemos lo que el verso sig-
nifica. Inteligentemente habita el hombre la tierra, alumbrando en ella el reino de las posibili-
dades libres.



