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e i 0 rrores en el proceso de edicién, llamados erratas:
son in aracién c anteriores, pero también la tecnologia juega un papel en
i p ibro llamado El arte de perder se llevo una decepcion

monumental hace algunos afios cuando, al recibir los primeros ejemplares, descubrié que el ti-
tulo contenia una errata que convertia sus poemas en un tratado —quizas innecesario— sobre las
ventosidades. Naturalmente, hubo que destruir la tirada.

No siempre se hace esto ultimo, sin embargo. Y hay ejemplares de libros de Henry Miller, Theo-
dore Dreiser e incluso de J.K. Rowling por los que se pagan habitualmente mas de 10.000 euros
so6lo porque contienen una errata importante. ;Por qué? Porque ese error los hace Unicos. Quien
desee tener un libro realmente especial puede intentar obtener uno de ellos. Un empresario lon-
dinense pagd 51.276 euros en 2016 por una primera edicion de Harry Potter con la palabra “filoso-
fal”mal escrita en la portada, por ejemplo. Un ejemplar sin errores le hubiese costado 15.

La escritora mexicana Julia Santibafez admitio en una oportunidad que colecciona gazapos.
“Me interesa conocer los orificios secretos de los escritores” afirmo, refiriéndose, creo, a sus
“oficios”; algunos de sus errores favoritos son “la orquesta toca la abertura”, por “obertura”; “la
Madonna putisima”, por “purisima”, y el que se cuenta que se produjo en la primera edicién de la
novela de Vicente Blasco Ibafiez Arrozy tartana, que comenzaba diciendo: "Aquella mafana, dofia
Manuela se levanté con el cofio fruncido'. El original lucia un deslucido ‘cefio’ fruncido”, recuerda.

Las herramientas de autocorreccion de teléfonos y ordenadores estan multiplicando el error en
lugar de disminuir su frecuencia, como puede comprobar cualquiera; en el ambito de la prensa es-
crita, por otra parte, hace tiempo que la reduccién de personal y la automatizacién han llevado a la
aparicion de gazaposy errores impensables antes. En 2019 la cuenta de Twitter @nyttypos comen-
zO arevelar errores tipograficosy de concepto en el periddico estadounidense The New York Times;
anonima y persistentemente, la cuenta continua revelandolos tres afios después de su creacion y
es, en algun sentido, una prueba de fidelidad lectora, ya que nadie puede reparar en los errores de
un medio sinolo lee. Pero también habla de una pérdida de calidad cuya causa es econémica, como
casi todas: en 2017, The New York Times eliminé su departamento de correcciony despidio o reco-
loco a sus 100 empleados confiando en que las herramientas informaticas harian todo el trabajo; la
mayor parte del tiempo, sin embargo, son las personas que trabajan en el periddico las que tienen
que corregir los errores que han generado esas herramientas, una actividad a la que posiblemente
todos tengamos que dedicar mas y mas tiempo de nuestra vida en los proximos afios.
L]

Algunos errores, por cierto, son bastante mas graves que una simple errata. John Gardner, el es-
critor norteamericano, mencionaba entre los principales en literatura “un empleo inadecuado o ex-
cesivo de la voz pasiva, (...) el empleo constante de una diccidn tendiente a distraernos, la falta de
variedad en la construccion de las frases, la falta de claridad en las frases mismas, un ritmo defec-
tuoso, las rimasinternas no deseadas”y otros fendmenos similares, pero hay mas, y ain mas graves.

Elescritor Sergio del Molino recordaba en este periodico hace dos afos la situacion vivida por Naomi
Wolf durante una entrevista en la BBC en 2019 al hilo de un nuevo libro suyo titulado Outrages. Sex,
Censorship and the Criminalisation of Love (Ultrajes. Sexo, censuray la criminalizacién del amor). En
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mitad de la conversacion, su entrevistador “cita un pasaje que habla de ejecuciones a adolescentes
por crimenes relacionados con la homosexualidad en el siglo XIX. En la documentacion histoérica
consultada por Wolf aparecen como executions, que la autora interpreta como condenas a muerte,
pero el entrevistador dice: ‘Creo que se ha equivocado al interpretar el término, pues no se refiere a
condenas a muerte, sino a exoneraciones'. (...) En la terminologia juridica de la Inglaterra victoriana,
una execution era la forma de condonar una pena“. Los casos que Wolf habia computado como “eje-
cuciones”ajovenes homosexuales, en realidad habian sido cerrados con la libertad de los acusados,
no con su muerte. “Un larguisimo silencio de tres o cuatro segundos sucede a esa revelacion”,
cuenta Del Molino; ante ella, “una Wolf petrificada solo acierta a decir: ‘Ah’. Es un‘ah’largo y des-
cendente que se apaga hacia el final, como si cayera por un precipicio. Es el ‘ah’ que constata que
el libro entero esta basado sobre un error de interpretacion. Es decir: no vale para nada. Unos
meses después, los editores de Wolf en Estados Unidos cancelaron el lanzamiento de Outrages”.
L]
Los 189 errores reunidos por el artista Enric Farrés Duran mientras trabajaba en una libreria de
segunda mano son una buena prueba de que solo es posible escribir si se acepta que el error es
inherente al proceso creativo y que ni siquiera los mas grandes se libran de él. En las primeras pa-
ginas de Robinson Crusoe, el héroe nada desnudo hasta el derelicto de su barco y regresa de él con
varias herramientas que trae “en los bolsillos”; como recordo Javier Cercas en estas paginas, Ho-
mero, Dante, Miguel de Cervantes, Franz Kafka también cometieron errores evidentes y famosos.
“Los Unicos que no se equivocan nunca son |os que se equivocan siempre, porque no saben lo que
es acertar”, observa Cercas. Muchos de los errores que cometemos quienes escribimos con regu-
laridad pasan inadvertidos a los lectores; pero, cuando éstos reparan en ellos, su reaccién tiende a
ser de dos tipos: algunos condenan al autor, pero otros celebran la existencia de una imperfeccion
que, como un lunar en la mejilla o una piernamas corta que la otra—se dice que el problema de John
Wayne, del que resulto su forma de caminar, tan caracteristica—, otorgan personalidad a algo que
de otra manera no la tendria, o la tendria en menor medida. Y a veces también permiten comenzar
al escritor de nuevo, como sucedio en el caso de Ernest Hemingway: en diciembre de 1922, Hadley
Richardson, su primera esposa, olvido en un tren una maleta repleta de manuscritos de su marido,
que el autor de Paris era una fiesta tuvo que reconstruir de memoria; al hacerlo, prescindio de toda
floritura, fue directo al grano, y asi, encontro el estilo duro, sintético, poco locuaz, que caracteriza-
ria toda su obra posterior, por la que terminé obteniendo el Premio Nobel de Literatura.
L]

Nos ensefan a no equivocarnos, a huir del desacierto, a no “meter la pata”, pero el miedo paraliza
y el error puede ser la distancia mas corta entre nosotros y el punto al que nos dirigimos, aunque
no lo sepamos. Como sostiene Umberto Eco en su ensayo The Cult of the Imperfect (El culto de lo
imperfecto), en El conde de Montecristo —que tampoco anda escaso de gazapos— “el exceso se
convierte en genialidad”. Dicho de otra manera, so6lo a través del exceso, que supone la posibili-
dad del error, se llega a un resultado, si no acertado, si constitutivo de una singularidad: El conde
de Montecristo “es” El conde de Montecristo gracias a sus errores, ademas de a sus aciertos. La
novela de Dumas “es muy reprobable desde el punto de vista del estilo literario y, si se quiere,
desde el de la estética”, admite Eco; pero lo que la hace legible es el tipo de elementos que, en
el contexto de su época, la convertian en una novela arriesgada pese a ser un folletin, ya que el
gusto literario y nuestras ideas acerca de qué es lo correcto en materia de arte cambian con el
tiempo: lo hacen, en no menor medida, gracias a innovaciones introducidas por los artistas que
el publico tiende a percibir, en primer lugar, como error.

Paul Virilio, el ensayista francés, nos recordo6 hace anos que la invencion del ferrocarril fue tam-
bién, al mismo tiempo, la del accidente ferroviario; invenciones mas recientes, como las de inter-
net, las redes sociales, las encuestas de opinion, también han traido consigo formas nuevas de
equivocacion, en particular en aquellos casos en que el algoritmo y la popularidad de algo se han
convertido en las Unicas fuentes de su validacion. “El error se alimenta del error, se transforma en
error, el error crea error, hasta que la aleatoriedad se convierte en el destino del mundo”, escribio
Lem. No es que todos los errores sean iguales, por supuesto, pero cierto tipo de ellos —los menos
graves, los que nos dejan en ridiculo sin destruir nuestra reputacion, los que nos humanizan— per-
manecen mas tiempo con nosotros que los aciertos, y el filme perfecto no resulta tan memorable
como el que estarepleto de errores: todavia hoy muchos cineastas contintan jurando por el nom-
bre de Ed Wood, el autor de las catastroficas Plan 9 del espacio exterior y La novia del monstruo,
pero pocos lo hacen en nombre de sus criticos o de quienes, en su opinién, y en contraste con
Wood, hacian buen cine; alos nombres de estos ultimos ni siquiera los recordamosy, como diria el
dramaturgo inglés Noél Coward, ninguna estatua se ha erigido en nombre de ellos. Como agrega-
ria Lem, "no es que haya que reajustar lo que vemos, sino que hay que cambiar el punto de vista".
L]

Elerrorindividualiza, distingue, destaca; potencialmente, es un acto creativo, en el que el contenido
erréneo inscribe su recipiente —un hecho, una obra artistica, una conversacion, el menut de un res-
taurante—en un pequeno recordatorio de que el mundo alin puede sorprendernos. Unos anos atras,
el blog El comidista daba cuenta de los singulares peppers with beautiful de un restaurante cuyos
duenos debian de haber querido decir “pimientos con bonito”; en la misma entrada, una mus del dia
se habia convertido en mousse of the day, un desafortunado “pulpo a feira” travestido de octopus to
the party compartia mesa con unos tentaculos de calamar traducidos como squid testicles o “tes-
ticulos de calamar”y un “cocido leonés” era convertido en cooked lions y una Coca Cola en Cocaine
tail. Uno desearia que estos platos existieran realmente, aunque, tal vez, preferiria no comerlos.

¢Por qué otra razon recordar los grises menus de tantos restaurantes sin meérito si no fuera por
esos errores que los inscribieron en la memoria de sus clientes? No son nuestros aciertos, facil-
mente reproducibles por los ordenadores ya, sino nuestros errores los que nos hacen humanos —
es decir, unicos—, y el mundo necesitard masy mas de éstos en la medida en que pasen los afos.
Insuflar humanidad a un mundo hostil y maquinal que esta perdiéndola de vista —posiblemente
la tarea mas importante a la que podamos dedicarnos en este momento— supone reconocer de
antemano que no somos infalibles y que —al margen del hecho de que no todos los errores son
iguales— hay algunos de ellos con los que podemos reconciliarnos; hacerlo —asumiendo el error,
abrazandolo, aprendiendo a equivocarnos mejor—implica liberarnos de la clase de inhibiciones a
las que debemos tantas cosas sin personalidad y, en Gltima instancia, sin sentido. Los japoneses
valoran particularmente ciertas piezas ceramicas que, tras haberse roto, han sido reconstrui-
das con resina mezclada con oro y plata; consideran que, mediante su reconstruccion, la pieza
adquiere una historia, que, en ellas, el dano se ha convertido en cicatriz, y la cicatriz en belleza.
Quizas nuestro error al interpretar lo que se espera de nosotros en el marco de procedimientosy
demandas profundamente erréneas vinculadas con el dinero, el estatus y la ideologia, nos libere
de ellos convirtiéndonos, por una vez, no en parte del problema, sino de la solucion. De algun
modo, como saben los nifios, toda equivocacion es una posibilidad —enormemente seria, por
otra parte—de volver ainventar los juegos que mas nos gustan: un instante en el tiempo en el que
la creatividad permanece agazapada, esperandonos.



