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herrarQuienes escribimos estamos habituados a los errores en el proceso de edición, llamados erratas: 
son inocuos en comparación con los anteriores, pero también la tecnología juega un papel en 
ellos. Un buen amigo mío que publicaba un libro llamado El arte de perder se llevó una decepción 
monumental hace algunos años cuando, al recibir los primeros ejemplares, descubrió que el tí-
tulo contenía una errata que convertía sus poemas en un tratado —quizás innecesario— sobre las 
ventosidades. Naturalmente, hubo que destruir la tirada.

No siempre se hace esto último, sin embargo. Y hay ejemplares de libros de Henry Miller, Theo-
dore Dreiser e incluso de J.K. Rowling por los que se pagan habitualmente más de 10.000 euros 
sólo porque contienen una errata importante. ¿Por qué? Porque ese error los hace únicos. Quien 
desee tener un libro realmente especial puede intentar obtener uno de ellos. Un empresario lon-
dinense pagó 51.276 euros en 2016 por una primera edición de Harry Potter con la palabra “filoso-
fal” mal escrita en la portada, por ejemplo. Un ejemplar sin errores le hubiese costado 15.

La escritora mexicana Julia Santibáñez admitió en una oportunidad que colecciona gazapos. 
“Me interesa conocer los orificios secretos de los escritores” afirmó, refiriéndose, creo, a sus 
“oficios”; algunos de sus errores favoritos son “la orquesta toca la abertura”, por “obertura”; “la 
Madonna putísima”, por “purísima”, y el que se cuenta que se produjo en la primera edición de la 
novela de Vicente Blasco Ibáñez Arroz y tartana, que comenzaba diciendo: “Aquella mañana, doña 
Manuela se levantó con el coño fruncido’. El original lucía un deslucido ‘ceño’ fruncido”, recuerda.

Las herramientas de autocorrección de teléfonos y ordenadores están multiplicando el error en 
lugar de disminuir su frecuencia, como puede comprobar cualquiera; en el ámbito de la prensa es-
crita, por otra parte, hace tiempo que la reducción de personal y la automatización han llevado a la 
aparición de gazapos y errores impensables antes. En 2019 la cuenta de Twitter @nyttypos comen-
zó a revelar errores tipográficos y de concepto en el periódico estadounidense The New York Times; 
anónima y persistentemente, la cuenta continúa revelándolos tres años después de su creación y 
es, en algún sentido, una prueba de fidelidad lectora, ya que nadie puede reparar en los errores de 
un medio si no lo lee. Pero también habla de una pérdida de calidad cuya causa es económica, como 
casi todas: en 2017, The New York Times eliminó su departamento de corrección y despidió o reco-
locó a sus 100 empleados confiando en que las herramientas informáticas harían todo el trabajo; la 
mayor parte del tiempo, sin embargo, son las personas que trabajan en el periódico las que tienen 
que corregir los errores que han generado esas herramientas, una actividad a la que posiblemente 
todos tengamos que dedicar más y más tiempo de nuestra vida en los próximos años.

•
Algunos errores, por cierto, son bastante más graves que una simple errata. John Gardner, el es-
critor norteamericano, mencionaba entre los principales en literatura “un empleo inadecuado o ex-
cesivo de la voz pasiva, (…) el empleo constante de una dicción tendiente a distraernos, la falta de 
variedad en la construcción de las frases, la falta de claridad en las frases mismas, un ritmo defec-
tuoso, las rimas internas no deseadas” y otros fenómenos similares, pero hay más, y aún más graves.

El escritor Sergio del Molino recordaba en este periódico hace dos años la situación vivida por Naomi 
Wolf durante una entrevista en la BBC en 2019 al hilo de un nuevo libro suyo titulado Outrages. Sex, 
Censorship and the Criminalisation of Love (Ultrajes. Sexo, censura y la criminalización del amor). En 

Patricio Pron, “Únicos, creativos y memorables. Así es como el error nos hace más humanos”
Ideas. El País, 7 agosto 2022 

George Ledwell Taylor y Edward Cresy, Campanile di Pisa in Elevazione e Spaccato, 1818.



Paul Virilio, el ensayista francés, nos recordó hace años que la invención del ferrocarril fue tam-
bién, al mismo tiempo, la del accidente ferroviario; invenciones más recientes, como las de inter-
net, las redes sociales, las encuestas de opinión, también han traído consigo formas nuevas de 
equivocación, en particular en aquellos casos en que el algoritmo y la popularidad de algo se han 
convertido en las únicas fuentes de su validación. “El error se alimenta del error, se transforma en 
error, el error crea error, hasta que la aleatoriedad se convierte en el destino del mundo”, escribió 
Lem. No es que todos los errores sean iguales, por supuesto, pero cierto tipo de ellos —los menos 
graves, los que nos dejan en ridículo sin destruir nuestra reputación, los que nos humanizan— per-
manecen más tiempo con nosotros que los aciertos, y el filme perfecto no resulta tan memorable 
como el que está repleto de errores: todavía hoy muchos cineastas continúan jurando por el nom-
bre de Ed Wood, el autor de las catastróficas Plan 9 del espacio exterior y La novia del monstruo, 
pero pocos lo hacen en nombre de sus críticos o de quienes, en su opinión, y en contraste con 
Wood, hacían buen cine; a los nombres de estos últimos ni siquiera los recordamos y, como diría el 
dramaturgo inglés Noël Coward, ninguna estatua se ha erigido en nombre de ellos. Como agrega-
ría Lem, “no es que haya que reajustar lo que vemos, sino que hay que cambiar el punto de vista”.

•
El error individualiza, distingue, destaca; potencialmente, es un acto creativo, en el que el contenido 
erróneo inscribe su recipiente —un hecho, una obra artística, una conversación, el menú de un res-
taurante— en un pequeño recordatorio de que el mundo aún puede sorprendernos. Unos años atrás, 
el blog El comidista daba cuenta de los singulares peppers with beautiful de un restaurante cuyos 
dueños debían de haber querido decir “pimientos con bonito”; en la misma entrada, una mus del día 
se había convertido en mousse of the day, un desafortunado “pulpo a feira” travestido de octopus to 
the party compartía mesa con unos tentáculos de calamar traducidos como squid testicles o “tes-
tículos de calamar” y un “cocido leonés” era convertido en cooked lions y una Coca Cola en Cocaine 
tail. Uno desearía que estos platos existieran realmente, aunque, tal vez, preferiría no comerlos.

¿Por qué otra razón recordar los grises menús de tantos restaurantes sin mérito si no fuera por 
esos errores que los inscribieron en la memoria de sus clientes? No son nuestros aciertos, fácil-
mente reproducibles por los ordenadores ya, sino nuestros errores los que nos hacen humanos —
es decir, únicos—, y el mundo necesitará más y más de éstos en la medida en que pasen los años. 
Insuflar humanidad a un mundo hostil y maquinal que está perdiéndola de vista —posiblemente 
la tarea más importante a la que podamos dedicarnos en este momento— supone reconocer de 
antemano que no somos infalibles y que —al margen del hecho de que no todos los errores son 
iguales— hay algunos de ellos con los que podemos reconciliarnos; hacerlo —asumiendo el error, 
abrazándolo, aprendiendo a equivocarnos mejor— implica liberarnos de la clase de inhibiciones a 
las que debemos tantas cosas sin personalidad y, en última instancia, sin sentido. Los japoneses 
valoran particularmente ciertas piezas cerámicas que, tras haberse roto, han sido reconstrui-
das con resina mezclada con oro y plata; consideran que, mediante su reconstrucción, la pieza 
adquiere una historia, que, en ellas, el daño se ha convertido en cicatriz, y la cicatriz en belleza. 
Quizás nuestro error al interpretar lo que se espera de nosotros en el marco de procedimientos y 
demandas profundamente erróneas vinculadas con el dinero, el estatus y la ideología, nos libere 
de ellos convirtiéndonos, por una vez, no en parte del problema, sino de la solución. De algún 
modo, como saben los niños, toda equivocación es una posibilidad —enormemente seria, por 
otra parte— de volver a inventar los juegos que más nos gustan: un instante en el tiempo en el que 
la creatividad permanece agazapada, esperándonos.

mitad de la conversación, su entrevistador “cita un pasaje que habla de ejecuciones a adolescentes 
por crímenes relacionados con la homosexualidad en el siglo XIX. En la documentación histórica 
consultada por Wolf aparecen como executions, que la autora interpreta como condenas a muerte, 
pero el entrevistador dice: ‘Creo que se ha equivocado al interpretar el término, pues no se refiere a 
condenas a muerte, sino a exoneraciones’. (…) En la terminología jurídica de la Inglaterra victoriana, 
una execution era la forma de condonar una pena”. Los casos que Wolf había computado como “eje-
cuciones” a jóvenes homosexuales, en realidad habían sido cerrados con la libertad de los acusados, 
no con su muerte. “Un larguísimo silencio de tres o cuatro segundos sucede a esa revelación”, 
cuenta Del Molino; ante ella, “una Wolf petrificada solo acierta a decir: ‘Ah’. Es un ‘ah’ largo y des-
cendente que se apaga hacia el final, como si cayera por un precipicio. Es el ‘ah’ que constata que 
el libro entero está basado sobre un error de interpretación. Es decir: no vale para nada. Unos 
meses después, los editores de Wolf en Estados Unidos cancelaron el lanzamiento de Outrages”.

•
Los 189 errores reunidos por el artista Enric Farrés Duran mientras trabajaba en una librería de 
segunda mano son una buena prueba de que sólo es posible escribir si se acepta que el error es 
inherente al proceso creativo y que ni siquiera los más grandes se libran de él. En las primeras pá-
ginas de Robinson Crusoe, el héroe nada desnudo hasta el derelicto de su barco y regresa de él con 
varias herramientas que trae “en los bolsillos”; como recordó Javier Cercas en estas páginas, Ho-
mero, Dante, Miguel de Cervantes, Franz Kafka también cometieron errores evidentes y famosos.

“Los únicos que no se equivocan nunca son los que se equivocan siempre, porque no saben lo que 
es acertar”, observa Cercas. Muchos de los errores que cometemos quienes escribimos con regu-
laridad pasan inadvertidos a los lectores; pero, cuando éstos reparan en ellos, su reacción tiende a 
ser de dos tipos: algunos condenan al autor, pero otros celebran la existencia de una imperfección 
que, como un lunar en la mejilla o una pierna más corta que la otra —se dice que el problema de John 
Wayne, del que resultó su forma de caminar, tan característica—, otorgan personalidad a algo que 
de otra manera no la tendría, o la tendría en menor medida. Y a veces también permiten comenzar 
al escritor de nuevo, como sucedió en el caso de Ernest Hemingway: en diciembre de 1922, Hadley 
Richardson, su primera esposa, olvidó en un tren una maleta repleta de manuscritos de su marido, 
que el autor de París era una fiesta tuvo que reconstruir de memoria; al hacerlo, prescindió de toda 
floritura, fue directo al grano, y así, encontró el estilo duro, sintético, poco locuaz, que caracteriza-
ría toda su obra posterior, por la que terminó obteniendo el Premio Nobel de Literatura.

•
Nos enseñan a no equivocarnos, a huir del desacierto, a no “meter la pata”, pero el miedo paraliza 
y el error puede ser la distancia más corta entre nosotros y el punto al que nos dirigimos, aunque 
no lo sepamos. Como sostiene Umberto Eco en su ensayo The Cult of the Imperfect (El culto de lo 
imperfecto), en El conde de Montecristo —que tampoco anda escaso de gazapos— “el exceso se 
convierte en genialidad”. Dicho de otra manera, sólo a través del exceso, que supone la posibili-
dad del error, se llega a un resultado, si no acertado, sí constitutivo de una singularidad: El conde 
de Montecristo “es” El conde de Montecristo gracias a sus errores, además de a sus aciertos. La 
novela de Dumas “es muy reprobable desde el punto de vista del estilo literario y, si se quiere, 
desde el de la estética”, admite Eco; pero lo que la hace legible es el tipo de elementos que, en 
el contexto de su época, la convertían en una novela arriesgada pese a ser un folletín, ya que el 
gusto literario y nuestras ideas acerca de qué es lo correcto en materia de arte cambian con el 
tiempo: lo hacen, en no menor medida, gracias a innovaciones introducidas por los artistas que 
el público tiende a percibir, en primer lugar, como error.


