Porosidad, ligereza, casualidad.

Habria que lograr, sin pretenderlo, que la anotacion reprodujera en su lenguaje, en su cadencia, un
instante de visién, de pensamiento, de imaginacion, desechando lo accesoriamente informativo.
24

Los cuadernistas puros son grafobmanos que han decidido acampar de forma permanente en sus
cuadernos.

Pero también hay cuadernistas que estan de paso. Escritores de toda clase que siguen regresan-
do a sus cuadernos, como cuarteles de invierno, para volver a encontrar el pulso de su escritura.
«Estos papeles me sirven para aprender a escribir», reconoce Josep Pla. «No para aprender a
escribir bien, sino para aprender a escribir». Se trata, como para otros cuadernistas, de una ne-
cesidad elemental, irrenunciable. «Las lineas que escribo aqui me resultan tan vitalmente nece-
sarias como el respirar».

26

No te sale, insiste. No te sale, insiste. No te sale, insiste. Pero spara qué? Da igual, insiste.

34

Cuadernista, no prometas que no dejaras pasar ni un solo dia sin anotar nada en tu cuaderno.
;Para que?

Promete, mejor, que no viviras de tal modo que haya dias sin nada que anotar en tu cuaderno.

35

EI16 de diciembre de 1910, Franz Kafka estaba de buen humor.

Abrio su cuaderno, anoté un pufiado de palabrasy una corriente de alivio subio por sus brazosy le
cosquilled las sienes. De repente, nada parecia tan grave. Todo estaba mas o0 menos en su sitio.
Se sentia a salvo, en paz con todo y todos. Ese fugaz destello de alegria, de apenas un par de mi-
nutos, habia brotado del cuaderno y volvio al cuaderno en forma de firme propésito:

«Yano abandonaré midiario. Tengo que aferrarme a él, no tengo otro sitio donde hacerlo». El cua-
derno le salvaba de laapatiay lainsignificancia que caia sobre él cada tarde, al regresar de un traba-
joanodino y mortificante. Se aferraba al cuaderno para no quedar sepultado bajo el paso indolente
de los dias. Para existir, o haber existido, alguna vez, o algun dia, en un futuro improbable y radiante.
37

Sila memoria te juega una mala pasada y has perdido para siempre una idea, nada esta perdido.
Pascal tiene la solucién en una de las muchas anotaciones dedicadas al tema del azar que se en-
cuentran en ese manojo desordenado de papeles que se conoce como los Pensamientos.

«El azar da los pensamientos y el azar nos los arrebata; no hay artificio que pueda conservarlos
0 adquirirlos. Se me ha olvidado un pensamiento que queria escribir; lo que hago es escribir que
se me olvido».

38

Todo cuadernista es un caligrafo, aunque su letra sea tan endemoniadamente ilegible como los
microgramas a lapiz de Robert Walser.

Cristobal Polo: Cuadernistica
Terrades, Girona: WunderKammer, 2025
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par de horas sininterrupcion. Asidurante cuarentay cinco anos. «Estos cuadernos son mivicio»,
confesd alguna vez.

En ese monumental diario intelectual que son sus Cuadernos, Valéry registro los «hechos del
pensamiento mismo», las ideas como objetos observables y en constante mutacion: «Estos
cuadernos representan la naturaleza provisional, perpetuamente provisional, de todo lo que me
viene ala mente».

Pero esos papeles, ademas de una disciplina mental, eran también el ultimo refugio, «una forma
del deseo de estar conmigo, y hasta de ser yo».

3

El cuaderno es el laboratorio del instante, de laimpresion escurridiza: figura vaporosa de un pen-
samiento, rayo de sol tibio sobre una fachada o cielo azul brillante de una tarde de marzo.
Miraday pensamiento son una misma cosa en el rastro que va dejando la mano sobre la superficie
del cuaderno.

4

Los papeles de Ludwig Hohl colgaban de un cordel que atravesaba su estudio como ropa tendida
o como fotografias recién reveladas.

Habia descubierto el verdadero sentido del trabajo: corregirse, reescribirse, reordenar las frases
ylos fragmentos de sus anotaciones en busca de una combinacion definitiva. Esa fue su principal
ocupacion durante los veinte afos que paso6 voluntariamente encerrado en aquel sétano.

A aquel lugar llegaban muy pocos lectores, pero si algunos incondicionales como Friedrich
Dirrenmatt o Max Frisch, que a veces traian la merienda. El verdadero lector tardaria en llegar,
pero terminaria llegando, como barruntaba Hohl: «Que tendré lectores, y en el sentido mas rigu-
roso, esta fuera de toda duda. Lo que no sé es simplemente cuantos y cuando».

5

Escritura nacida en, paray a través del cuaderno.

El cuaderno como punto de partida, como media y como fin de la escritura. El cuaderno como
soporte de una obra siempre provisional, imperfecta y abierta.

7

Yoshida Kenko, un bonzo budista japonés del siglo X1V, cultivo un método de escritura muy simi-
lar al de Ludwig Hohl. Pero, en lugar de cuerdas, utilizaba las paredes de su cabana, donde iba
pegando los papeles que llenaba ociosamente con su pincel y que posteriormente fueron reco-
pilados por su amigo Imagawa Rydshun. Al comienzo de sus Ocurrencias de un ocioso, escribe:

«En medio del ocio, en este océano de paz, paso los dias inclinado sobre el tintero, tratando de
recoger en el papel las descabelladas ocurrencias que cruzan por mi mente. Yo mismo me he
quedado sorprendido de tantos desatinos».

7’| Dicionario de ideas recibidas 2025-2026
ETS de Arquitectura. Universidade da Corufa



Joan Hernandez Pijuan, Del jardin XIV, 1997 (aguatinta).

8

El cuaderno tiene su razén de ser en lo fragmentario y aparentemente inconexo. Pero no persi-
gue otra cosa que crear un mundo.

Para el cuadernista, cada uno de sus cuadernos es un mundo, pero todos sus cuadernos forman
un solo mundo.

Necesidad y contingencia son una solay misma cosa para la cuadernistica.

9

El cuadernista piensa: «Soy el Unico cuadernista sobre la tierra». Y la verdad es que no le falta
razén.

14

Tenerunaideay luego tener que pensar en como sacar esa idea de dénde esta, qué espacio darle
y qué nombre ponerle.

Seria inutil abrirle un tunel, porque siempre se ocultaria mas al fondo.

Seria inutil ponerle una cama, porque se echaria a dormir en cualquier otro lugar.

Seria inutil llamarla por lo que todavia no es, porque olvidaria lo que empieza a ser y terminaria
apagandose.

17

Un cuadernista con talento es cien veces un buen escritor, ha escrito un cuadernista.

Pero un buen cuadernista no deberia tomarse a si mismo demasiado en serio. Vive y escribe. Vive
sin dejar de escribir y escribe sin dejar de vivir. Ese es su don. No escribe para vivir ni vive para
escribir. Escribe, simplemente, para no dejar de escribir. Esa es toda su audacia.

Esoestodo, perono estan poco. Por eso el cuadernista deberia quererse un poco a simismo —un
poquito, al menos—. La cuadernistica, como toda escritura, requiere un minimo irreductible de

Joan Hernandez Pijuan, Del jardin XVIII, 1997 (aguatinta).

autoengano para poder sequir viva. Mallarmé lo tenia muy claro con respecto a la literatura: una
vez desmontado el juego, la ilusion, el placer se desvanece y todo se va al garete. Y ya no queda
vuelta atras.

0 puede que si. Y quizas el cuaderno sea justamente eso: la enésima reencarnacién después del
GAME OVER.

21

En noviembre de 1975, Peter Handke comenzo a llenar un diario con anotaciones para una futura
novela. Volcaba en el cuaderno todas sus observaciones e impresiones cotidianas, para poste-
riormente reelaborarlas en un marco ficcional. Pronto descubrio que algo estaba fallando. Todo
lo que no se adecuaba al objetivo literario marcado se estaba quedando fuera del cuaderno, ca-
yendo en el mas absoluto olvido. El coste era enorme. Asi que decidio deshacer el molde, no
filtrar, no dirigir, no descartar, dejar que todo cupiera en aquellas paginas.

«Poco a poco», escribio, «el plan se destruyé y solo quedo la anotacion espontanea de percep-
ciones libres de objetivo alguno». Aquel diario se convirtid, segun Handke, en «la cronica de una
conciencia». Y eso es El peso del mundo, un cuaderno nacido de un proyecto de ficcién desman-
telado, invadido por los destellos de una realidad que empuja y reclama ser mirada, ser escrita.
Escritura que desborda una forma y una direccion prefijadas para abrirse a todas las formas y
direcciones, en busca de un mundo.

22

Laacumulaciénindolente de anotaciones acabaria segregando bajo su peso, por friccién, alguna
clase de sentido. Un sentido que no se busca ni se construye.

Un lenguaje desnudo, desarticulado, elastico, escurridizo. ;Y los datos, las referencias? Reduci-
dos a suminima expresién, como un anclaje inevitable al correr del tiempo y el espacio.



