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cuadernista2

Paul Valéry se levantaba cada mañana entre las cinco y las seis, encendía un cigarrillo —no sabe-
mos si también se preparaba un café— y se sumergía en la escritura de sus cuadernos durante un 
par de horas sin interrupción. Así durante cuarenta y cinco años. «Estos cuadernos son mi vicio», 
confesó alguna vez.

En ese monumental diario intelectual que son sus Cuadernos, Valéry registró los «hechos del 
pensamiento mismo», las ideas como objetos observables y en constante mutación: «Estos 
cuadernos representan la naturaleza provisional, perpetuamente provisional, de todo lo que me 
viene a la mente».

Pero esos papeles, además de una disciplina mental, eran también el último refugio, «una forma 
del deseo de estar conmigo, y hasta de ser yo».
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El cuaderno es el laboratorio del instante, de la impresión escurridiza: figura vaporosa de un pen-
samiento, rayo de sol tibio sobre una fachada o cielo azul brillante de una tarde de marzo.

Mirada y pensamiento son una misma cosa en el rastro que va dejando la mano sobre la superficie 
del cuaderno.
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Los papeles de Ludwig Höhl colgaban de un cordel que atravesaba su estudio como ropa tendida 
o como fotografías recién reveladas.

Había descubierto el verdadero sentido del trabajo: corregirse, reescribirse, reordenar las frases 
y los fragmentos de sus anotaciones en busca de una combinación definitiva. Esa fue su principal 
ocupación durante los veinte años que pasó voluntariamente encerrado en aquel sótano.

A aquel lugar llegaban muy pocos lectores, pero sí algunos incondicionales como Friedrich 
Dürrenmatt o Max Frisch, que a veces traían la merienda. El verdadero lector tardaría en llegar, 
pero terminaría llegando, como barruntaba Höhl: «Que tendré lectores, y en el sentido más rigu-
roso, está fuera de toda duda. Lo que no sé es simplemente cuántos y cuándo».
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Escritura nacida en, para y a través del cuaderno.

El cuaderno como punto de partida, como media y como fin de la escritura. El cuaderno como 
soporte de una obra siempre provisional, imperfecta y abierta.
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Yoshida Kenko, un bonzo budista japonés del siglo XIV, cultivó un método de escritura muy simi-
lar al de Ludwig Höhl. Pero, en lugar de cuerdas, utilizaba las paredes de su cabaña, donde iba 
pegando los papeles que llenaba ociosamente con su pincel y que posteriormente fueron reco-
pilados por su amigo Imagawa Ryõshun. Al comienzo de sus Ocurrencias de un ocioso, escribe:

«En medio del ocio, en este océano de paz, paso los días inclinado sobre el tintero, tratando de 
recoger en el papel las descabelladas ocurrencias que cruzan por mi mente. Yo mismo me he 
quedado sorprendido de tantos desatinos».

Cristóbal Polo: Cuadernística
Terrades, Girona: WunderKammer, 2025

Porosidad, ligereza, casualidad.

Habría que lograr, sin pretenderlo, que la anotación reprodujera en su lenguaje, en su cadencia, un 
instante de visión, de pensamiento, de imaginación, desechando lo accesoriamente informativo.
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Los cuadernistas puros son grafómanos que han decidido acampar de forma permanente en sus 
cuadernos.

Pero también hay cuadernistas que están de paso. Escritores de toda clase que siguen regresan-
do a sus cuadernos, como cuarteles de invierno, para volver a encontrar el pulso de su escritura.

«Estos papeles me sirven para aprender a escribir», reconoce Josep Pla. «No para aprender a 
escribir bien, sino para aprender a escribir». Se trata, como para otros cuadernistas, de una ne-
cesidad elemental, irrenunciable. «Las líneas que escribo aquí me resultan tan vitalmente nece-
sarias como el respirar».
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No te sale, insiste. No te sale, insiste. No te sale, insiste. Pero ¿para qué? Da igual, insiste.
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Cuadernista, no prometas que no dejarás pasar ni un solo día sin anotar nada en tu cuaderno. 
¿Para qué?

Promete, mejor, que no vivirás de tal modo que haya días sin nada que anotar en tu cuaderno.
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El 16 de diciembre de 1910, Franz Kafka estaba de buen humor.

Abrió su cuaderno, anotó un puñado de palabras y una corriente de alivio subió por sus brazos y le 
cosquilleó las sienes. De repente, nada parecía tan grave. Todo estaba más o menos en su sitio. 
Se sentía a salvo, en paz con todo y todos. Ese fugaz destello de alegría, de apenas un par de mi-
nutos, había brotado del cuaderno y volvió al cuaderno en forma de firme propósito:

«Ya no abandonaré mi diario. Tengo que aferrarme a él, no tengo otro sitio donde hacerlo». El cua-
derno le salvaba de la apatía y la insignificancia que caía sobre él cada tarde, al regresar de un traba-
jo anodino y mortificante. Se aferraba al cuaderno para no quedar sepultado bajo el paso indolente 
de los días. Para existir, o haber existido, alguna vez, o algún día, en un futuro improbable y radiante.
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Si la memoria te juega una mala pasada y has perdido para siempre una idea, nada está perdido. 
Pascal tiene la solución en una de las muchas anotaciones dedicadas al tema del azar que se en-
cuentran en ese manojo desordenado de papeles que se conoce como los Pensamientos.

«El azar da los pensamientos y el azar nos los arrebata; no hay artificio que pueda conservarlos 
o adquirirlos. Se me ha olvidado un pensamiento que quería escribir; lo que hago es escribir que 
se me olvidó».
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Todo cuadernista es un calígrafo, aunque su letra sea tan endemoniadamente ilegible como los 
microgramas a lápiz de Robert Walser.



autoengaño para poder seguir viva. Mallarmé lo tenía muy claro con respecto a la literatura: una 
vez desmontado el juego, la ilusión, el placer se desvanece y todo se va al garete. Y ya no queda 
vuelta atrás.

O puede que sí. Y quizás el cuaderno sea justamente eso: la enésima reencarnación después del 
GAME OVER.
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En noviembre de 1975, Peter Handke comenzó a llenar un diario con anotaciones para una futura 
novela. Volcaba en el cuaderno todas sus observaciones e impresiones cotidianas, para poste-
riormente reelaborarlas en un marco ficcional. Pronto descubrió que algo estaba fallando. Todo 
lo que no se adecuaba al objetivo literario marcado se estaba quedando fuera del cuaderno, ca-
yendo en el más absoluto olvido. El coste era enorme. Así que decidió deshacer el molde, no 
filtrar, no dirigir, no descartar, dejar que todo cupiera en aquellas páginas.

«Poco a poco», escribió, «el plan se destruyó y solo quedó la anotación espontanea de percep-
ciones libres de objetivo alguno». Aquel diario se convirtió, según Handke, en «la crónica de una 
conciencia». Y eso es El peso del mundo, un cuaderno nacido de un proyecto de ficción desman-
telado, invadido por los destellos de una realidad que empuja y reclama ser mirada, ser escrita.

Escritura que desborda una forma y una dirección prefijadas para abrirse a todas las formas y 
direcciones, en busca de un mundo.

22

La acumulación indolente de anotaciones acabaría segregando bajo su peso, por fricción, alguna 
clase de sentido. Un sentido que no se busca ni se construye.

Un lenguaje desnudo, desarticulado, elástico, escurridizo. ¿Y los datos, las referencias? Reduci-
dos a su mínima expresión, como un anclaje inevitable al correr del tiempo y el espacio.
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El cuaderno tiene su razón de ser en lo fragmentario y aparentemente inconexo. Pero no persi-
gue otra cosa que crear un mundo.

Para el cuadernista, cada uno de sus cuadernos es un mundo, pero todos sus cuadernos forman 
un solo mundo.

Necesidad y contingencia son una sola y misma cosa para la cuadernística.
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El cuadernista piensa: «Soy el único cuadernista sobre la tierra». Y la verdad es que no le falta 
razón.
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Tener una idea y luego tener que pensar en cómo sacar esa idea de dónde está, qué espacio darle 
y qué nombre ponerle.

Sería inútil abrirle un túnel, porque siempre se ocultaría más al fondo.

Sería inútil ponerle una cama, porque se echaría a dormir en cualquier otro lugar.

Sería inútil llamarla por lo que todavía no es, porque olvidaría lo que empieza a ser y terminaría 
apagándose.
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Un cuadernista con talento es cien veces un buen escritor, ha escrito un cuadernista.

Pero un buen cuadernista no debería tomarse a sí mismo demasiado en serio. Vive y escribe. Vive 
sin dejar de escribir y escribe sin dejar de vivir. Ese es su don. No escribe para vivir ni vive para 
escribir. Escribe, simplemente, para no dejar de escribir. Esa es toda su audacia.

Eso es todo, pero no es tan poco. Por eso el cuadernista debería quererse un poco a sí mismo —un 
poquito, al menos—. La cuadernística, como toda escritura, requiere un mínimo irreductible de 
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