La memoria es como una placa fotografica que, ademas de sucesos, guarda atmésferas. Es una
casa hecha de fragmentos de muchas vivencias posibles. Deambulamos por sus estancias. Nin-
guna de estas estancias ignora el caracter de la luz. La mayoria de estas estancias, atmosferas
e instantaneas se formo en dias verdaderamente luminosos o sombrios, en dias extremos que
agudizan la memoria; dias de felicidad y gozo, de amor, de libertad, de calma; dias dificiles regi-
dos par la angustia, por el tedio, por la espera que no termina, por la desesperanza, dias de furia.
La intensidad con la que un recuerdo se perfila depende en buena parte de la propia intensidad
del suceso, del momento que lo funda.

Este recorrido invita a entrar de nuevo en nuestra casa, abrir las ventanas, o encender la luz,
recorrerla tratando de verla en su potencial imaginario y en su capacidad de dejar huella. La pre-
sencia de la luz explica la manera de ser de nuestras casas, mas alla de las alteraciones de cada
dia. El desorden de las cosas se multiplica con los rayos de luz, se vuelve activo y adquiere una
belleza que las cosas en orden ignoran. También los reflejos y las sombras dibujan signos sobre
las paredes y cubren como alfombras ocasionales los suelos. Todos los datos luminosos pueden
representar muy bien larutina de la casa, larepeticion de los ciclos: el paso del tiempo escribien-
do sus signos sobre las cosas. La luz es el material que al unirse a las formas de la arquitectura
convierte cada casa, cada espacio, en un lugar que cambia.

El trato cotidiano, doméstico, con la luz forma una musica tranquila que se ira amplificando en los
grandes espectaculos de laluz que podemos observar en otros ambitos, en espacios publicos, en las
ciudades, o enlanaturaleza. En esa otra dimension, laluz se apreciaen momentos como el amanecer
o elanochecer, vistos desde paisajesy ciudades, con la solemnidad que adquieren estas horas enlos
espacios abiertos. La puesta de sol, vista desde la orilla del mar, desde las llanuras o desde las mon-
tafas, se convierte en una ceremonia que exige silencio. La caida del sol se acelera en los ultimos
momentos, y esta aceleracion parece dejar en suspenso el resto de las cosas que nos rodean. (...)

Laluzincide de distinto modo en los espacios que compartimos y que permanecen activos. Esta
actualidad radical se da, sobre todo, en el campo abierto de las ciudades y poblaciones del mun-
do, enlos lugares publicos donde cruzamos nuestros caminos con los de los demas, cada dia. Las
estaciones del ano marcan, bajo la plenitud del aire y del cielo, el caracter de los rincones urba-
nos, asi como el de las plazas y las calles rodeadas por edificios. La luz esta siempre presente en
el espacio abierto de los parques, en las riberas urbanas de los rios, donde parece ensancharse,
o en las orillas del mar que limitan el @mbito de algunas ciudades. En todos estos lugares y situa-
ciones, laluz es distinta. Conocemos el caracter de las sombras en las calles, amables en verano
pero inhdspitas en dias frios 0 ventosos. Sin las sombras, en las ciudades del Mediterraneo, o en
las ciudades del sur del planeta, seria un tormento vivir: seria vivir siempre en un desierto. Nos
movemos en los espacios artificiales entre las emociones, los recuerdos y la busqueda de un
ambiente habitable, en una verdadera madeja de impresiones y posibilidades en que la luz, los
coloresy las sombras tienen su papel y su significado.

Cada ciudad tiene su cielo, ademas de tener un peculiar caracter, un ritmo, unos colores. Y cada
habitante tiene sumapa personal de ciudades, enrelacion a las impresiones que ha guardado, un
atlas privado que probablemente no sirve para todos.

Marta Llorente: “Habitar bajo la luz: casas, paisajes, ciudades”
Construir bajo el cielo. Un ensayo sobre la luz. Madrid: La Huerta Grande, 2019

isié ocer | ndriamos que dirigirnos también a la literatura tanto como a la
erien ia de las construccionesy de la arquitectura. La literatura sabe
0 . A medida que leemos las paginas de una novela o de una histo-

ria, los matices de la luz van apareciendo ante la pantalla de la imaginacion que les da una nueva
vida. Seria imposible almacenar todos los datos que sobre la luz pueden caber en el mundo de la
literatura. Pero no es dificil indicar hasta qué punto en cualquier lectura existe una determinada
poética de la luz. Ya vimos los tintes sombrios que se escondian detras de las fantasias sobre
mundos futuros en los que no reina la felicidad. Pero las distopias son una parte minima de toda
nuestra herencia literaria. De las novelas leidas surgen espacios, casas, paisajes que tendran
fuerza en nuestra memoria. Incluso mas alla de la conciencia.

Apenas entrevistas en la literatura antigua, las casas, como las ciudades, centran la literatu-
ra desde el siglo XIX, que ya se ocupa de los asuntos de las vidas comunes. Casas oscurasy
tétricas: como la casa Usher, que vemos hundirse en el cuento de Edgar Allan Poe, o como la
cabana solitaria de Cumbres Borrascosas, en la novela de Emily Bronté. Casas en las que no
nosimportariavivir, como la Casa desolada, de Dickens, a pesar del titulo que parece negar sus
virtudes. Cuartos y casas vecinales siempre extrafos, como las que aparecen en los cuader-
nos y apuntes de Kafka, o en sus historias acabadas, como en El proceso o La metamorfosis.
Casas encantadas, sometidas a la tirania de los fantasmas, como las de los cuentos de Vene-
ciade Henride Regnier.

La casa de la novela Al faro, de Virginia Woolf, habia sido realmente explorada por ella: una casa
de vacaciones llamada “Talland House”, en St. Ives, en Cornualles, cercana al mar y al faro de
Godrevy que alquilo el padre de Virginia, para pasar las vacaciones de la familia durante doce
anos. Una casa medida palmo a palmo —con la precision con la que los niflos exploran las ca-
sas—y que se hunde en la soledad, en mitad de la novela. Virginia Woolf nos explica entonces el
proceso de degradacion de una estructura abandonada durante afnos. Una casa donde la luzy la
penumbra viven en soledad; una casa durante afios deshabitada, de cuya ruina son sélo testigos
los muebles y los objetos también abandonados. Virginia Woolf ha vuelto a las casas en todas
sus novelas: en Las olas el tiempo se desliza a través de esas casas y de las ciudades, mientras
la luz siempre distinta de las horas del dia va marcando el principio de cada capitulo en un mismo
paisaje, ala orilla del mar.

Las habitaciones que se suceden también en las paginas de En busca del tiempo perdido, de Mar-
cel Proust, aunque resultan apenas visibles en la penumbra de sus horas de insomnio, nos de-
vuelven esa sensacion especial de los silencios y obsesiones de la noche. Tifien nuestra propia
vida con el tono del relato minucioso, descrito con la atencién expectante que domina en toda
la obra de Proust. La linterna méagica que instalaban en la lampara de su primera habitacion de
Combray, que bafaba con sus imagenes fantasticas en movimiento las paredes, recuerda los
efectos de las luces artificiales sobre los muros de las habitaciones nocturnas. Recuerda los
destellos observados, a veces con temor, en las casas y en los espacios de la infancia, cuando
nuestra atencion era también mucho mas precisa. La obra de Proust remite a la manera en que
Henri Bergson describia la articulacion de la memoria y la percepcion, en Materia y memoria.
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Talland House en St. Ives, Cornualles, la casa de vacaciones de la familia Stephen entre 1892 y 1894.

La percepciény la memoria son algunos de los ejes de la larga busqueda de ese tiempo perdido:
en sus paginas reconocemos las intuiciones del filésofo, detras de las palabras brillantes de la
literatura. En todo este camino de busqueda de la emocion estética, reencontramos los matices
de laluz, las horas que la cambian, su representacion en la pintura y su ilusion en los paisajes, asi
como el dolor de la oscuridad que espera la luz de cada nuevo amanecer.

La busqueda mas precisa de lo que en realidad ocurre entre laimpresion, el estimulo, la percep-
ciény el recuerdo ha seguido importando a la filosofia, sobre todo a partir de la fenomenologia,
de su giro desde las alturas de la metafisica hasta la proximidad de la experienciay de los aconte-
cimientos que envuelven nuestravida. Los libros de Gaston Bachelard surgieron de estos nuevos
enfoques de lafilosofia, volcada sobre las revelaciones de la poesiay de la experiencia comun. La
poética del espacio dibuja un recorrido por las distintas formas de lugares, por los rincones que
despliegan en laimaginacion la ensofiacion, la forma de fantasia que tanto interes6 a Bachelard.
Entodos estos espacios abundan las consideraciones acerca de laluz, de laintimidad asociada a
ella, de todo lo que se repliega hacia el interior de los espacios y se oculta, aceptando la penum-
bray la oscuridad.

Reconocer el poder de la percepcidn nos permite rehacer nuestros caminos mas intimos de me-
moriay esbozar una especie de biografia que recupere vivencias, recuerdos de la luzy de su cor-
tejo de sombras, seguir pensando el valor que le damos. Podemos escribir una crénica personal
en claro-obscuro, con especial atencion en los matices de la luz. Aunque no lo hayamos pensado
antes, nuestra vida ha ido participando en ese juego permanente con la luz del mundo, un juego
cotidiano en el que la arquitectura, las casas, los paisajes y las ciudades tienen y han tenido po-
der. Nadie que haya sentido laemocién de contemplar el mundo iluminado podréa dejar de esperar
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Habitacion del pequefo Marcel en casa de su tia Léonie en llliers-Combray, Eure et Loire, Chartres.

laluzenloslugaresenlos que transcurre suvida. Encontraremos siempre laluzenlos recuerdos,
porque esas son las condiciones de este mundo. Para percibir la luz ha de existir un hilo, aunque
sea secreto, que una el pasado al presente.

Laluz juega dentro de los espacios de nuestras casas, de nuestros palacios civicos, de templos
y edificios solemnes. Dentro de los espacios que cierran muros y ventanas y cubren tejados y
terrazas, se abren cajas en las que la luz puede danzar de manera rutinaria, repitiendo las varia-
ciones de los ciclos de los dias y de las estaciones; o donde sus reflejos o los rayos que se filtran
pueden marcar acontecimientos brillantes que solo el azar recordara: el paso de una nube que
oscurece el sol, la proximidad de la tormenta, las sombras de las ramas de los &rboles que mueve
el viento. Todos los matices de la luminosidad hacen distintas las horas y diferentes los dias.
Dias de sol de invierno; dias de lluvia. Luz otofal que parece inclinar las sombras. A veces, la luz
atraviesa ventanas que se han descubierto o se refleja de pronto en un cristal cuyo angulo le ha
dado la oportunidad de incendiar un instante un espacio interior. Esos destellos instantaneos
son parte también de la memoria del espacio que hemos habitado.

Laluzdelos espaciosintimosy cotidianos termina siendo lamés importante porque podemos
intervenir en sus juegos. Los espacios de la vida, los lugares en que trabajamos, dormimos,
despertamos, donde nos acostamos para descansar, estan todos determinados por una at-
mosfera vinculada a la luz, a su color, a su tonalidad, a su intensidad, a las sombras que pro-
yectan las cosas. En cadainstante puede dibujarse un mapa de laluz, de lasombray del color.
Una cartografia de luces conlaque nos orientamos. Somos autores de esas guias imaginarias
que contienen también el relato de lo que fuimos, de lo que paso, de lo que nunca mas volvera
y no quiere ser destruido.



