me dijo Davide, a menudo Munch convocaba a algunos amigos, los colocaba en una pose que
tenia en la cabeza(en el sentido de que «construia» una escena, por ejemplo un abrazo)y los
fotografiaba después. Y sobre la fotografia modelaba su obra grafica o pictérica. Quién sabe
si en esa pequena sala del museo de Oslo no estaria la imagen primaria: una fotografia que
representa el abrazo. Tal vez fuera conveniente ir averlo en persona.

Por los mismos motivos por los que no fui a la Thielska Galleriet, no fui a Oslo. Nunca hay
gue saberlo todo, y en ciertas cosas es mejor evitar el «todo lujo de detalles». Sin embargo,
no resistila tentacién de interpelar a un amigo mio que vive actualmente en Estocolmo, José
Sasportes, que no s6lo esun gran experto endanzay en teatro, sino también un atento critico
de arte. Por teléfono me dijo que conoce bien la Thielska Galleriet, pero que no habia mirado
nuncalaxilografiade Munch conlamaliciade quien buscaen ellauna fotografia «<espontanea»
realizada en Francia en 1974. Me prometio que iria a verla con esos ojos, y el 2 de agosto
de 2002 me envid una carta, acompafada con un dibujito del cuadro hecho por su propia mano
(respetando civilmente la prohibicion de sacar fotografias en ese museo y secundando a la
vez mireluctancia a tener unaimagen precisa de esa obra), que reproduzco aqui en parte con
Su permiso.

«Querido Antonio:

He vuelto a la Thielska Galleriet.(...) Es un grabado en blanco y negro, con la huella de la plan-
chaentornoalaimagen.Creoque setratade unestudio parasufamoso Beso, cuadro que tuvo
numerosas variantes, pero siempre conlos dosrostros fundidos eluno en el otro. Unarelacion
con la fotografia de la portada de tu libro podria ser posible, siimaginamos cual seria el resul-
tado de una fotografia realizada a espaldas de la pareja, con las dos cabezas amalgamadas
bajo un sombrero.» Sigue un post scriptum que dice:

«Te adjunto un texto finlandés sobre las fotografias de Munch», que no es una ironia de José
sobre miimposibilidad de leer lo que escribe el critico finlandés, cuanto una suerte de documen-
tacién, porque incluye reproducciones de algunas fotografias sacadas por Munch que sirvieron
de prototipo a celebres cuadros. Pero entre ellas no hay ninguna fotografia de un abrazo.

Creo que la historia de esta imagen puede detenerse aqui. Rastrear sus razones secretas no
me ha proporcionado certeza alguna, pero como compensacién me ha despertado muchas
dudas. Principalmente, me ha puesto en guardia ante nuestras pretensiones, no raramente
arrogantes, de querer trazar los confines exactos entre las cosas que existen, de creer
poder medir al milimetro donde acaba la «realidad» y donde empieza la «ficcién». Por ultimo,
desde el punto de vista de lallamada narratologia, me ha ensefado que, al contrario de lo que
afirman criticos de renombre, la portada de un libro, ademas de un «umbral», puede ser el 0jo
de unas escaleras por el que nos precipitamos ignaros. En el sentido de que me ha entrado
una sospecha: que no soy solamente yo quien he puesto un libro por debajo de ella, sino que
ha sido ella también la que ha convocado un libro por debajo de si misma. Tal vez ese libro lo
haya escrito también porque un dia, sin razén aparente, compré aquellaimagen en un puesto
callejero de Paris.

Antonio Tabucchi, “Historia de unaimagen”
Autobiografias ajenas. Poéticas a posteriori. Madrid: Anagrama, 2006
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usados, vendia sobre todo revistas viejas, menus de restaurantes ya desaparecidos, viejos gra-
bados, y vi una imagen que me llamo la atencion. Era una fotografia del formato de una postal y
representaba a un hombre que abraza a una mujer. La mujer esta retratada de espaldas y lleva
un vestido negro con un escote en forma de pico. Tiene en la cabeza un sombrero blanco que es
al mismo tiempo su cabeza y la cabeza del hombre que la abraza, porque oculta sus rostros. El
se aferra a ella con un abrazo espasmodico, como un naufrago agarrado a una roca, se diria. El
cuerpo de la mujer no da senales visibles de emocion, ella se limita a un leve gesto con la mano
derecha, pero no se entiende bien si es un gesto de proteccion y ternura hacia el hombre que la
abraza, o si se esta sujetando simplemente el ala del sombrero, que el viento podria arrastrar.
Alrededor de estos cuerpos fundidos en un abrazo, el gris del cielo (era una foto en blanco y ne-
gro) y un horizonte vacio. Lo que me impresiono no fue solo la fuerza de la imagen, es decir, un
momento de vida arrebatado por una instantanea, sino también el «misterio» de aquel abrazo.
;De queé se trataba? ;Cual era el secreto de aquel abrazo tan dramatico? La foto costaba unos
cuantos francos. La compré. En su envés estabaindicado el nombre del fotografo, o mejor di-
cho, un apellido sin el nombre de pila(Kuligowski), el lugar donde habia sido captada laimagen
(Chateau-Landon), la fecha(1978)y el titulo: Couple. Y ademas, junto al simbolo del copyright,
elnombre de una pequena editorial (o imprenta)que contoda probabilidad estaba especializa-
da en postales, calendariosy otras pequenas publicaciones de esa clase.

Esa imagen, que me meti en la agenda, me ha acompanado durante muchos anos, siguién-
dome incluso en viajes lejanos. Y en el curso de todos estos anos no he dejado de plantear la
cuestion que esa imagen contiene a quien estaba a milado: a mi mujer, a mis hijos, a amigos
de distintos paises. Tu sde qué crees que se trata? ;De un adios? ;De un regreso? Y ;quién ha
vuelto, o se esta yendo, él o ella? O bien: sy no serd en cambio que este desesperado abrazo
ocultaunafatalidad? Y si, supongamos, se tratarade un padre y de una madre(por sus cuerpos
se sabe que son personas maduras)y él se hubiera enterado de una desgracia que los atafie;
su mujer esta en una fiesta, ignara, esta bebiendo un céctel en un jardin, charlando con el
resto delosinvitados, y de repente aparece él, laabraza, su hijo hamuerto enunaccidente, él
lo sabe, pero scomo decirle a una mujer que esta bebiendo un coctel en un jardin que su hijo
acaba de morir?

Enfebrerode 2001, el editor Feltrinelli me preguntd si tenia alguna sugerencia parala portada
de Se estd haciendo cada vez mds tarde, que estaba a punto de publicarse. Sin saber bien por
qué, pensé que la fotografia que habia llevado conmigo durante tanto tiempo tenia algo que
ver con el libro que habia escrito. El editor consiguié ponerse en contacto con la editorial que
poseialos derechos, ylaimagen pudo ser utilizada en la portada. Yo, en cambio, durante todos
esos anos, habia intentado localizar algun dato sobre el fotografo, pero sin éxito: resultaba
desconocido incluso en las mejores librerias especializadas. Tal vez se tratara sencillamente
de unahermosay casual imagen que habia sido escogida para una postal.
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Eddie Kuligowski, Le Baiser, Chdteau Landon, 1978. Edvard Munch, Kiss by the window, 1892.

El libro aparecié en francés al afio siguiente (en enero de 2002) en mi editorial de siempre
(Christian Bourgois), con la misma portada. A mediados de enero Christian me propuso rea-
lizar una sesion de firmas en una libreria cercana a la Sorbona. Era una tarde lluviosay en la
libreria habia unas cuantas personas que habian adquirido el libro y aguardaban a que se lo
firmara. Sentado en una mesa me puse manos a la tarea, que durd un buen rato. Cuando to-
dos se habian marchado, se present6 un sefor, ya de cierta edad, alto, de aspecto elegante.
Le pregunté a quién debia dedicar el libro. «A Kuligowski», contesto. «;Como el fotografo?»,
pregunté con cierta sorpresa. «<Como el fotografo», confirmo el sefior. En aquel momento, la
curiosidad pudo conmigo. «Disculpe», pregunté, «;no sera usted pariente del fotéografo?» «Yo
soy el fotografo», contestd él con aire imperturbable. Me levanté, intercambiamos un apreton
de manos, llamé a Maria José y a Dominique y a Christian Bourgois: «iVenid, he encontrado al
fotografo, estéd aquiel sefor Kuligowskil». Brindamos, siguieron las felicitaciones, las pregun-
tas obligadas: por qué no habia dado sefales de vida, si habia recibido la compensacion debi-
da, cosas asi. Todo estaen orden, confirmd el sefior Kuligowski. Y después dijo que le gustaria
hacerme unretrato, y hacérselo también a mi editor: Christian y yo que le dejamos teléfonoy
direccion, gracias, para nosotros seria un honor, y el sefior Kuligowski que hace ademan de
despedirse con amabilidad: disculpenme, pero tengo que marcharme, ha sido un auténtico
placer. Ah, no, sefor Kuligowski, le digo acompafnandolo hasta la salida, disculpe, pero no pue-
de marcharse asi, con el cumulo de hipétesis que su fotografia ha despertado en mi durante
estos anos; es realmente misteriosa, pero ;de qué se trata?; ese desesperado abrazo, o que
por lo menos tan desesperado me parece a mi, jqué es? Y el sefor Kuligowski, con su aire
imperturbable, ahora ya en el umbral de la puerta: «Un remariage, c’était un remariage.» Pro-
bablemente leyé en mi cara la sorpresa y entonces preciso: en los anos setenta se ganaba
la vida como fotégrafo de bodas, bautizos y ceremonias de esa clase; aquellos dos eran una
pareja que se habia divorciado anos atrasy después, pasado el tiempo, habian decidido volver
acasarse. «Cosas que pasan, ya sabe.»

El sefor Kuligowski, si es que era el sefior Kuligowski, no volvié a dar sefales de vida. No
habia dejado ninguna tarjeta y ponerme a seguir sus huellas no me parecia adecuado. Pero
la historia no acaba ahi. Algunos meses mas tarde, mi amigo Bernard Comment, de viaje en

Edvard Munch, Kiss by the window, 1891. Edvard Munch, The Kiss, 1892. Edvard Munch, The Kiss, 1897.

Estocolmo, me llama desde esa ciudad preguntandome si conozco la Thielska Galleriet. No
la conozco. «Eslavillade un banquero de principios del siglo XX», me dice Bernard, «con una
refinada coleccion de pintura, que ha sido transformada en un pequefo museo privado.» La
voz de Bernard tiene una nota de sorpresa: «Hay un grabado de Munch», me dice, «que parece
ser el prototipo de untema célebre, el beso de dos amantes, del cual el propio Munch hizo mas
tarde infinidad de variaciones, incluso con alusiones vampiricas.» Pausa. «Los dos cuerpos
tan dramaticamente entrelazados, fundidos casi en un cuerpo solo, tienen una pose tan
parecida a la fotografia de tu libro que he pensado que el fotégrafo puede haberse inspirado
enelcuadrode Munch. Enconclusidn, podria ser unafotografia“construida”, como cuando los
fotografos hacenposaraquienesretratan. Pordesgracia este museono tiene postales, y esta
prohibido hacer fotografias.»

Era el mes de abril de 2002 y yo estaba corrigiendo las galeradas de este libro, que el editor
Feltrinelliqueria publicar antes del verano. La llamada telefénica de Bernard me indujo a parar
el libro: la historia de aquellaimagen reclamaba definitivamente su propio espacio en el libro
que estaba a punto de publicar. Pensé que un principio «filoldgico» me imponiair en persona
a ver el cuadro de la Thielska Galleriet de Estocolmo. Pero después renuncié a ello. Pensé:
la historia de esta imagen es a su manera una «poética a posteriori», pero ;es que existe un
codigo filoldgico para una «poética a posteriori»? Las poéticas a posteriori, tendencialmente
ilégicas, carentes de deontologia, cargadas de falsas memorias y de falsas voluntades, son
portadoras de un sentido que nos esforzamos patéticamente en dar después a algo que
sucede antes. Son hipotesis vagabundas, némadas, migratorias, para las que no es plausible
filologia alguna.

No renuncié en todo caso a la curiosidad y sequi indagando sobre Munch. Un elemento mas
me lo proporciono Davide Benati, pintor que conoce bien la obra de Munch. Davide me dijo
que muchas obras del artista noruego no nacen directamente de su imaginacion, sino que
estan mediadas por una fotografia, arte que Munch amo6 muchisimo y que cultivé como
aficionado (y, en efecto, yo recordaba la pequefia sala que el Museo Munch de Oslo dedica a
sus placas fotograficas y que yo habia recorrido con imperdonable desatencion). Pues bien,



