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La construcción de la vida se halla, en estos momentos, mucho más dominada por hechos que 
por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningún lugar, han llegado aún a 
fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad literaria no pue-
de pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto es más bien la expre-
sión habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria sólo puede surgir 
del riguroso intercambio entre acción y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos, 
artículos de revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor con 
su influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro. 
Sólo este lenguaje rápido y directo revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. 
Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las máquinas. Nadie 
se coloca frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones 
y junturas ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradición popular desaconseja contar sueños por la mañana, en ayunas. De hecho, quien 
acaba de despertarse sigue aún, en ese estado, bajo el hechizo del sueño. Pues el aseo no 
devuelve a la luz más que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices visibles, mientras 
que en las capas más profundas, y también durante la ablución matinal, la penumbra gris del 
sueño sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la primera hora de vigilia. 
Quien rehúya el contacto con el día, ya sea por temor a la gente, ya sea por necesidad de reco-
gimiento, no querrá comer y desdeñará el desayuno. De este modo evita la ruptura entre los 
mundos nocturno y diurno. Cautela ésta que sólo se justifica consumiendo el sueño mediante 
un intenso trabajo matinal, cuando no a través de la oración, ya que de otro modo provoca una 
confusión de los ritmos vitales. En esta disposición anímica, contar sueños resulta funesto 
porque el hombre, que aún es a medias cómplice del mundo onírico, lo traiciona con sus pala-
bras y ha de atenerse a su venganza.

Dicho en términos más modernos: se traiciona a sí mismo. Libre de la protección que le ofrecía 
la ingenuidad del sueño, queda totalmente desamparado al rozar, sin dominio alguno sobre ellas, 
sus propias visiones oníricas. Pues sólo desde la otra orilla, desde la claridad del día, es lícito 
apostrofar al sueño con el poder evocador del recuerdo. Este más allá del sueño sólo es alcanza-
ble mediante una ablución análoga al aseo y que, no obstante, difiere totalmente de él. Pasa por 
el estómago. Quien está en ayunas habla del sueño como si hablase en sueños.

RELOJ REGULADOR

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos 
en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusión sólo colma de una incom-
parable alegría al más débil y disperso, que se siente así devuelto nuevamente a su vida. Para 
el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce sueño, se 
integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo mágico él delimita en el fragmento. 
“El genio es laboriosidad”.

Walter Benjamin: Calle de dirección única, 1928
Traducción de Juan José del Solar y Mercedes Allendesalazar 
Madrid: Alfaguara, 1987

reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, 
materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos 
niños se construyen así su propio mundo objetual, un mundo pequeño dentro del grande. Habría 
que tener presentes las normas de este pequeño mundo objetual si se quiere crear intencionada-
mente cosas para los niños, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en 
ella es instrumento y accesorio, la que encuentre por sí sola el camino hacia ellos.

¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES! LA TÉCNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buena vida y, al terminar su 
tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecución de la misma.

II. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a nadie. 
Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo 
cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo para concluirlo.

III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a 
medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompañamiento de un estudio 
musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el per-
ceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de 
toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, 
tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí la abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo 
rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia ella con la fuerza del imán. Cuánta 
más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La pa-
labra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor literario 
interrumpirse solamente cuando haya que respetar algún plazo (una cena, una cita) o la obra esté 
ya concluida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se desper-
tará la intuición.

IX. Nalia dies sine linea —pero sí semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta 
el despuntar del día siguiente.

XI. No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no encontrarías el 
valor para hacerlo.

XII. Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasándolo en lim-
pio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo enca-
dena la idea, la escritura remunera al estilo.

XIII. La obra es la mascarilla funeraria de la concepción.



Un portal se abre al comienzo de un largo camino que, cuesta abajo, lleva hasta la casa de… a 
quien yo solía visitar cada tarde. Desde que ella se mudó, el arco del portal sigue presente ante 
mis ojos como el pabellón de una oreja que hubiera perdido el oído.

No hay forma de conseguir que un niño en camisón, salude a una visita que entra. Desde lo alto de 
su autoridad moral, los presentes intentan en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos minutos 
más tarde, el niño se presenta, esta vez en cueros vivos, ante la visita. Entretanto se había lavado.

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Así 
también, la fuerza de un texto varía según sea leído o copiado. Quien vuela sólo ve cómo la carre-
tera va deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del 
terreno circundante. Tan sólo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre 
cómo en ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura desplegada, la carre-
tera, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, miradores, calveros y 
perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo 
modo, sólo el texto copiado puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que 
el simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, 
esa carretera que atraviesa su cada vez más densa selva interior: porque el lector obedece al mo-
vimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto 
le dé órdenes. De ahí que la costumbre china de copiar libros fuera una garantía incomparable de 
cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.

TERRENO EN CONSTRUCCIÓN

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricación de objetos —material ilus-
trativo, juguetes o libros— destinados a los niños. Desde la Ilustración, ésta viene siendo una de 
las especulaciones más mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicología 
les impide advertir que la Tierra está repleta de los más incomparables objetos que se ofrecen a 
la atención y actividad infantiles. Y objetos concretísimos. Pues, de hecho, los niños tienden de 
modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje, a ojos vistas con las cosas. Se 
sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la construcción, jardinería, 
labores domésticas y de costura o carpintería. En los productos residuales reconocen el rostro 
que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para 

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES

La única descripción satisfactoria —a la vez que análisis— del estilo del mobiliario en la segunda 
mitad del siglo XIX, la ofrece cierto tipo de novelas policíacas en cuyo centro dinámico se halla 
el terror suscitado por la casa. La disposición de los muebles es al mismo tiempo el plano de las 
trampas mortales, y la hilera de habitaciones prescribe a la víctima el itinerario de su huida. El que 
este género de novela policíaca comience con Poe, es decir, en una época en que casi no existían 
esta clase de viviendas, no prueba nada en contra. Porque los grandes poetas, sin excepción, 
ejercen su arte combinatoria en un mundo que vendrá después de ellos; así, las calles parisinas 
de los poemas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, no empezaron a existir 
antes de 1900. El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus inmensos aparadores 
rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que se alza una palmera, el mirador 
protegido por una balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas, no puede cobi-
jar adecuadamente más que a un cadáver. “En este sofá, la tía sólo puede ser asesinada”. La iná-
nime exuberancia del mobiliario no se vuelve realmente cómoda sino en presencia del cadáver. 
Mucho más interesante que los paisajes orientales de las novelas policíacas resulta el frondoso 
Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble puñal caucasiano. 
Tras los gruesos kelirtis arregazados, el dueño de casa celebra sus orgías con valores bursátiles 
y puede llegar a sentirse un mercader oriental o un corrupto e indolente pachá en el reino de la 
mohatra, hasta que ese puñal de vaina plateada que cuelga, sobre el diván, acabe cualquier tarde 
con él y con su siesta. Este rasgo característico de la casa burguesa que tiembla al pensar en el 
anónimo asesino como una anciana lasciva que sueña con su galán, fue bien captado por algunos 
escritores que, como “autores de novelas policíacas” —y quizá también porque sus obras reflejan 
claramente un aspecto del pandemónium burgués—, se han visto despojados de los honores que 
se merecían. Lo que aquí se intenta explicar, Conan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus 
obras, y la escritora A.K. Green, en su vasta producción. Con El fantasma de la Ópera, una de las 
grandes novelas sobre el siglo XIX, Gaston Leroux contribuyó a la apoteosis de este género.

PORCELANA CHINA

Hoy en día, nadie debe empecinarse en aquello que “sabe hacer”. En la improvisación reside la 
fuerza. Todos los golpes decisivos habrán de asestarse como sin querer.

Ernst Ludwig Kirchner, Frauen 
am Potsdamer Platz (Mujeres en 
la Potsdamer Platz), 1914.
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