reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre si, de manera nuevay caprichosa,
materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los mismos
nifos se construyen asi su propio mundo objetual, un mundo pequefo dentro del grande. Habria
que tener presenteslas normas de este pequeno mundo objetual si se quiere crear intencionada-
mente cosas para los ninos, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo lo que en
ella esinstrumento y accesorio, la que encuentre por si sola el camino hacia ellos.

iPROHIBIDO FIJAR CARTELES! LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buenaviday, al terminar su
tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecucion de la misma.

Il. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ninglin pasaje a nadie.
Cada satisfaccion que asi te proporciones, amenguara tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo
cada vez mayor de comunicacién acabara siendo un estimulo para concluirlo.

lll. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la mediania de la cotidianidad. Una quietud a
medias, acompanada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompanamiento de un estudio
musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el per-
ceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oido interior, aguél se convierte en la piedra de
toque de una diccién cuya plenitud sepulta en si misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de utiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas, es provechoso. No el lujo, pero sila abundancia de estos materiales es imprescindible.

V. No dejes pasar de incognito ningun pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo
rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia alainspiracién; asila atraera hacia ella con la fuerza del iman. Cuanta
mas cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas madura y plenamente se te entregara. La pa-
labra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor literario
interrumpirse solamente cuando haya que respetar algun plazo (una cena, una cita) o la obra esté
ya concluida.

VIIl. Ocupalas intermitencias de la inspiracion pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se desper-
tara la intuicion.
IX. Nalia dies sine linea —pero si semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta
el despuntar del dia siguiente.

XI. No escribas la conclusion de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En él no encontrarias el
valor para hacerlo.

Xll. Fases de la composicién: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasandolo en lim-
pio es que la atencion ya solo se centra en la caligrafia. Laidea matalainspiracidn, el estilo enca-
dena laidea, la escritura remunera al estilo.

XIll. La obra es la mascarilla funeraria de la concepcion.

Walter Benjamin: Calle de direccion unica, 1928
Traduccion de Juan José del Solar y Mercedes Allendesalazar
Madrid: Alfaguara, 1987

On de lavida ale stogs momentos, mucho mas dominada por hechos que
LY n casi nunca, y en ningun lugar, han llegado aun a

fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera actividad literaria no pue-
de pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la literatura: esto es mas bien la expre-
sion habitual de su infructuosidad. Para ser significativa, la eficacia literaria s6lo puede surgir
del riguroso intercambio entre accion y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos,
articulos de revistay carteles publicitarios, las modestas formas que se corresponden mejor con
su influencia en el seno de las comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro.
Sélo este lenguaje rapido y directo revela una eficacia operativa adecuada al momento actual.
Las opiniones son al gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las maquinas. Nadie
se coloca frente auna turbinay lainunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones
y junturas ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicion popular desaconseja contar suefios por la mafana, en ayunas. De hecho, quien
acaba de despertarse sigue aun, en ese estado, bajo el hechizo del suefio. Pues el aseo no
devuelve a laluz mas que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices visibles, mientras
que en las capas mas profundas, y también durante la ablucién matinal, la penumbra gris del
sueno sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la primera hora de vigilia.
Quienrehuya el contacto con el dia, ya sea por temor ala gente, ya sea por necesidad de reco-
gimiento, no querra comer y desdenara el desayuno. De este modo evita la ruptura entre los
mundos nocturno y diurno. Cautela ésta que solo se justifica consumiendo el suefio mediante
unintenso trabajo matinal, cuando no a través de la oracion, ya que de otro modo provoca una
confusion de los ritmos vitales. En esta disposicién animica, contar suefos resulta funesto
porque el hombre, que aun es a medias cémplice del mundo onirico, lo traiciona con sus pala-
brasyhade atenerse a suvenganza.

Dicho en términos mas modernos: se traiciona a si mismo. Libre de la proteccién que le ofrecia
laingenuidad del suefo, queda totalmente desamparado al rozar, sin dominio alguno sobre ellas,
sus propias visiones oniricas. Pues sélo desde la otra orilla, desde la claridad del dia, es licito
apostrofar al suefio con el poder evocador del recuerdo. Este mas alla del suefio sélo es alcanza-
ble mediante una ablucion analoga al aseo y que, no obstante, difiere totalmente de él. Pasa por
el estébmago. Quien esta en ayunas habla del suefio como si hablase en suenos.

RELOJ REGULADOR

Paralos grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos
en los cuales trabajan alo largo de toda su vida. Pues la conclusién sélo colma de unaincom-
parable alegria al mas débil y disperso, que se siente asi devuelto nuevamente a su vida. Para
el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce suefo, se
integran enlaasidualaboriosidad de su taller, cuyo circulo magico él delimita en el fragmento.
"El genio es laboriosidad”.
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PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES

La Unica descripcion satisfactoria —a la vez que andlisis— del estilo del mobiliario en la segunda
mitad del siglo XIX, la ofrece cierto tipo de novelas policiacas en cuyo centro dinamico se halla
el terror suscitado por la casa. La disposicion de los muebles es al mismo tiempo el plano de las
trampas mortales, y la hilera de habitaciones prescribe alavictima el itinerario de su huida. El que
este género de novela policiaca comience con Poe, es decir, en una época en que casi no existian
esta clase de viviendas, no prueba nada en contra. Porque los grandes poetas, sin excepcion,
ejercen su arte combinatoria en un mundo que vendra después de ellos; asi, las calles parisinas
de los poemas de Baudelaire, al igual que los personajes de Dostoyevski, no empezaron a existir
antes de 1900. El interior burgués de los afos sesenta a noventa, con sus inmensos aparadores
rebosantes de tallas de madera, sus rincones sin sol en los que se alza una palmera, el mirador
protegido por una balaustraday los largos pasillos con su cantarina llama de gas, no puede cobi-
jar adecuadamente mas que a un cadaver. “En este sof3, la tia s6lo puede ser asesinada”. La ina-
nime exuberancia del mobiliario no se vuelve realmente comoda sino en presencia del cadaver.
Mucho mas interesante que los paisajes orientales de las novelas policiacas resulta el frondoso
Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble pufial caucasiano.
Tras los gruesos kelirtis arregazados, el dueno de casa celebra sus orgias con valores bursatiles
y puede llegar a sentirse un mercader oriental o un corrupto e indolente pacha en el reino de la
mohatra, hasta que ese punal de vaina plateada que cuelga, sobre el divan, acabe cualquier tarde
con ély con su siesta. Este rasgo caracteristico de la casa burguesa que tiembla al pensar en el
anonimo asesino como una anciana lasciva que suefia con su galan, fue bien captado por algunos
escritores que, como “autores de novelas policiacas” —y quiza también porque sus obras reflejan
claramente un aspecto del pandemdnium burgués—, se han visto despojados de los honores que
se merecian. Lo que aqui se intenta explicar, Conan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus
obras, y la escritora A.K. Green, en su vasta produccién. Con El fantasma de la Opera, una de las
grandes novelas sobre el siglo XIX, Gaston Leroux contribuy¢ a la apoteosis de este género.

PORCELANA CHINA

Hoy en dia, nadie debe empecinarse en aquello que “sabe hacer”. En la improvisacion reside la
fuerza. Todos los golpes decisivos habran de asestarse como sin querer.

Ernst Ludwig Kirchner, Frauen
am Potsdamer Platz(Mujeres en
la Potsdamer Platz), 1914.

Dibujo a carboncillo / Xilografia /
Xilografia a color / Oleo

Un portal se abre al comienzo de un largo camino que, cuesta abajo, lleva hasta la casa de... a
quien yo solia visitar cada tarde. Desde que ella se mudo, el arco del portal sigue presente ante
mis ojos como el pabellén de una oreja que hubiera perdido el oido.

No hay forma de conseguir que un nifio en camison, salude a una visita que entra. Desde lo alto de
suautoridad moral, los presentes intentan en vano persuadirle y vencer su recato. Pocos minutos
mas tarde, el nifo se presenta, estavez en cueros vivos, ante la visita. Entretanto se habialavado.

La fuerza de una carretera varia segun se la recorra a pie o se la sobrevuele en aeroplano. Asi
también, la fuerza de un texto varia segun sea leido o copiado. Quien vuela sélo ve como la carre-
tera va deslizandose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las mismas leyes del
terreno circundante. Tan so6lo quien recorre a pie una carretera advierte su dominio y descubre
cdmo en ese mismo terreno, que para el aviador no es mas que una llanura desplegada, la carre-
tera, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanias, miradores, calveros 'y
perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo
modo, solo el texto copiado puede dar 6rdenes al alma de quien lo esta trabajando, mientras que
el simple lector jamas conocera los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto,
esa carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector obedece al mo-
vimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja que el texto
le dé drdenes. De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia incomparable de
cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.

TERRENQ EN CONSTRUCCION

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricacion de objetos —material ilus-
trativo, juguetes o libros— destinados a los nifios. Desde la llustracion, ésta viene siendo una de
las especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicologia
les impide advertir que la Tierra estéa repleta de los mas incomparables objetos que se ofrecen a
la atencion y actividad infantiles. Y objetos concretisimos. Pues, de hecho, los nifios tienden de
modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje, a ojos vistas con las cosas. Se
sienten irresistiblemente atraidos por los desechos provenientes de la construccion, jardineria,
labores domésticas y de costura o carpinteria. En los productos residuales reconocen el rostro
que el mundo de los objetos les vuelve precisamente, y sélo, a ellos. Los utilizan no tanto para



