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correspon-
dencia
Siempre querido me fue este solitario cerro
y este seto que tanta parte
del último horizonte la mirada excluye.
Mas, sentado y mirando interminables
espacios de allá lejos, y sobrehumanos
silencios y su hondísima quietud,
me quedo enmimismado hasta que casi
el corazón se teme. Y como el viento
cuyo tráfago escucho entre las hojas, a este
silencio sin fin esta voz
voy comparando: y me acuerdo de lo eterno
y de las muertas estaciones y la presente y viva,
y sus sonidos. Así a través de esta
inmensidad se anega el pensamiento mío;
y naufragar en este mar me es dulce.

Giacomo Leopardi: “El infinito” [1826]

Un hombre es lo que ha visto.

La primera vez que admiré una obra de Rothko en un museo no supe que me había enamorado. 
Tuvo que pasar bastante tiempo, casi una década en realidad, antes de que asumiera el deslum-
bramiento. Como a esas mujeres cuya hermosura —el sentido de su hermosura, quiero decir, no la 
sustancia de su hermosura— sólo se descubre tras una segunda mirada, yo no estuve preparado 
para el sentido de la pintura de Rothko hasta la segunda vez que admiré su obra expuesta.

Parece sensato rastrear en los libros de los escritores vivencias propias, en las películas de los 
cineastas experiencias personales, incluso en las partituras de los músicos resonancias de pai-
sajes conocidos, pero ¿cómo descubrir en un pintor como Rothko correspondencias con su vida?

Rothko nació en 1903 en Letonia, en la segunda ciudad de la república, llamada entonces Dvinsk y 
hoy conocida como Daugavplis. Durante la ocupación soviética y la Guerra Fría, a doce kilómetros 
de la ciudad se levantó una base aérea de cierto renombre, Lotsaki, y hasta que Rothko vio la luz 
en el recién estrenado siglo XX, la ciudad apenas había dado a la Historia un puñado de notables, 
casi todos ellos rabinos, que respondían a nombres como Meir Simcha o Abraham Isaac Kook. 
Las guías mencionan que Dvinsk recibió su carta fundacional en 1275 y no dejan de llamar la aten-
ción sobre la belleza de sus lagos. En la ciudad, aparte de letones, vivían rusos, lituanos, polacos, 
bielorrusos, ucranianos, estonios, y, por descontado, judíos.

En 1913, con apenas diez años, Markus Rothkowitz, que sólo hablaba yidish y ruso, atravesó en fe-
rrocarril los Estados Unidos de Norteamérica para arribar a Portland, Oregón, donde le esperaba 
parte de su familia, que había emigrado a la tierra de las oportunidades con anterioridad, en 1910. 
El joven Rothko realizó aquel larguísimo viaje con un cartel colgado en el cuello, un cartel donde, 
escrito en inglés, aparecían sus datos personales y su lugar de destino.

Ricardo Menéndez Salmón: “Praderas inmensas, cielos sin fin, fuga”
La luz es más antigua que el amor. Barcelona: Seix Barral, 2010

Un cuadro totalmente negro que lo devoró la mañana del 25 de febrero de 1970 en su estudio de 
Nueva York, exactamente 51 semanas antes de que yo, el autor de La luz es más antigua que el 
amor, naciera al otro lado del Atlántico, en una ciudad junto al mar que arrastra la dudosa fama de 
no haber sido nunca novelada con genio.

Poco antes de morir, proféticamente escribió: “Mi capacidad de mirar es tal que mis ojos termi-
narán por consumirse. Y este desgaste de las pupilas será la enfermedad que me llevará a morir. 
Una noche miraré tan fijamente en la oscuridad que terminaré dentro de ella”.

Palabra de Rothko.

Kay Bell Reynal, Mark Rothko con Nº 25, 1952.



A menudo he pensado qué valor podría alcanzar en el mercado del arte ese cartelón, que imagino 
pulcramente redactado por una amorosa mano femenina o con caracteres toscos, difícilmente 
legibles, debidos a un viejo tío mostachudo, quizá el mismo que pagó la foto de 1912, quién sabe 
si el padre del guapo sosia de Robert de Montesquiou, el hermoso primo sin nombre a quien la 
Historia, la gran puta, se ha tragado sin malgastar un latido, y al que ahora —pobre, vana, acaso 
inútilmente— intentamos prestar cobijo en estas páginas.

Pero volvamos a Markus. Es razonable suponer que el futuro genio nunca pudo olvidar la experien-
cia de aquella visión a través del espacio infinito del paisaje americano atisbado a través de las 
ventanas del vagón, pues era lo único que podía comprender de cuanto lo rodeaba. Insistamos: un 
hombre es lo que ha visto. Y en la retina del todavía niño, sólo aquella prolongada visión del paisaje 
podía tener algún sentido, por primitivo que fuera. No los hombres y las mujeres en los vagones, no 
las lenguas que hablaban y las ropas que vestían, ni siquiera los objetos que trasportaban, se ce-
dían o intercambiaban: sólo la inmutable, innegociable, indestructible horizontalidad del paisaje 
trazado ante sus ojos, como una promesa o una fatalidad. Como una redención tal vez.

Y tampoco, una vez instalado en Portland, Oregón, sin entender durante años el idioma inglés y todavía 
menos las extrañas costumbres de aquel nuevo país al que los anhelos de sus mayores lo habían arroja-
do, ni en sus juegos ni en sus sueños más íntimos podría prescindir del espacio del compartimiento en 
el que estuvo confinado a lo largo del viaje, su refugio y baluarte, su cautiverio contra lo desconocido.

Cuando a finales de los años veinte Rothko se convenció de que la pintura era su auténtica voca-
ción, cuando décadas más tarde encontró su estilo característico, ese que lo separaría del resto de 
sus contemporáneos hasta hacer de él lo que hoy es, una diáfana, mayúscula singularidad, la firma 
irrevocable de un único modo de mirar entre millones de posibles modos de mirar, no pudo dejar 
de pintar una y otra vez la desolación de aquella línea del horizonte devorando como un caníbal el 
ancho de la tela, con distintos grosores, colores y texturas, cierto, pero siempre con su mirada re-
cluida en esa forma geométrica atisbada en los diez años mientras atravesaba el paisaje del Nuevo 
Mundo y sentía en su pecho no los tambores de la pradera ni el rugir de las cataratas ni el desaliento 
de los indígenas masacrados, no el perfil cuadruplicado del Monte Rushmore ni la Estatua de la 
Libertad mayestática y solemne ni el implacable caudal fordiano de máquinas y dólares en las cade-
nas de montaje de Detroit, sino el exilio de la infancia y la voluntad de sobrevivir a su pena de niño, la 
majestad luminosa que cancelaba todo aquello que le resultaba extraño o adverso.

Si un artista es un maníaco, la decantación de miles de procesos depurativos, un cedazo siempre en 
movimiento, la celebración de la obsesión de Rothko radicaba en el convencimiento de que, gracias 
a la pintura, gracias a la reiteración de un único y primitivo gesto escritural (la raya, la línea, la primera 
acción del sapiens como animal simbólico) podría conservar aquella experiencia, aquel fulgor quieto 
que, contemplado desde un tren en movimiento (qué bella paradoja), lo había salvado de lo desconoci-
do. Aunque ello, obviamente, era sólo una ilusión, porque el territorio del artista, de cualquier artista, 
incluso de uno tan grande como Rothko, es siempre el fracaso. Y es que todo artista, llámese Tati o 
Stravinski, escriba y componga para la eternidad o malgaste la luz de sus ojos en una pobre buhardilla 
de Addis Abeba o en un sótano mal iluminado de Odessa, está llamado a la ruina de sus esperanzas.

Un aneurisma de aorta que en 1968 lo había retirado temporalmente de la pintura, dejando su salud 
quebrantada, la separación de su mujer, que lo engañaba con hombres mucho más mediocres (qué 
suplicio para un talento tan inmenso ser vencido por una polla, por una forma de besar, por ciertos 
aspectos de la ternura o de la galantería}, y un creciente estado de desasosiego por una depre-
sión latente desde hacía años se asociaron sin remedio para que sus últimos cuadros se volviesen 
densos y oscuros, como si ya no pudiera salir de aquel reino de penumbra y pintar la luz en la que 
se había refugiado durante décadas, la misma que iluminó al niño letón en su viaje al corazón del 
futuro imperio. Quizás la conciencia de que ya no podía convocarla, de que ya no podía esconderse 
de ella, hizo que no fuese capaz de soportar durante más tiempo la tensión dramática de la vida y, 
en efecto, pintase un último cuadro, un réquiem por la luz, que no era otra cosa que su autorretrato.

Mark Rothko, Sin título (negro sobre gris), 1970.


