Kay Bell Reynal, Mark Rothko con N2 25, 1952.

Un cuadro totalmente negro que lo devord la mafana del 25 de febrero de 1970 en su estudio de
Nueva York, exactamente 51 semanas antes de que yo, el autor de La luz es mds antigua que el
amor, naciera al otro lado del Atlantico, en una ciudad junto al mar que arrastra la dudosa fama de
no haber sido nunca novelada con genio.

Poco antes de morir, proféticamente escribié: "Mi capacidad de mirar es tal que mis ojos termi-
naran por consumirse. Y este desgaste de las pupilas sera la enfermedad que me llevara a morir.
Una noche miraré tan fijamente en la oscuridad que terminaré dentro de ella".

Palabra de Rothko.

Ricardo Menéndez Salmén: “Praderas inmensas, cielos sin fin, fuga”
La luz es mds antigua que el amor. Barcelona: Seix Barral, 2010
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Giacomo Leopardi: “El infinito”[1826]

Un hombre es lo que ha visto.

La primera vez que admiré una obra de Rothko en un museo no supe que me habia enamorado.
Tuvo que pasar bastante tiempo, casi una década en realidad, antes de que asumiera el deslum-
bramiento. Como a esas mujeres cuya hermosura —el sentido de suhermosura, quiero decir, nola
sustancia de su hermosura— sélo se descubre tras una segunda mirada, yo no estuve preparado
para el sentido de la pintura de Rothko hasta la segunda vez que admiré su obra expuesta.

Parece sensato rastrear en los libros de los escritores vivencias propias, en las peliculas de los
cineastas experiencias personales, incluso en las partituras de los musicos resonancias de pai-
sajes conocidos, pero ;cdémo descubrir en un pintor como Rothko correspondencias con su vida?

Rothko nacié en 1903 en Letonia, en la segunda ciudad de la republica, llamada entonces Dvinsk y
hoy conocida como Daugavplis. Durante la ocupacién soviéticay la Guerra Fria, a doce kilometros
de la ciudad se levant6 una base aérea de cierto renombre, Lotsaki, y hasta que Rothko vio la luz
en el recién estrenado siglo XX, la ciudad apenas habia dado a la Historia un punado de notables,
casi todos ellos rabinos, que respondian a nombres como Meir Simcha o Abraham Isaac Kook.
Las guias mencionan que Dvinsk recibi¢ su carta fundacional en 1275y no dejan de llamar la aten-
cion sobre la belleza de sus lagos. En la ciudad, aparte de letones, vivian rusos, lituanos, polacos,
bielorrusos, ucranianos, estonios, y, por descontado, judios.

En 1913, con apenas diez afios, Markus Rothkowitz, que sélo hablaba yidish y ruso, atraveso en fe-
rrocarril los Estados Unidos de Norteamérica para arribar a Portland, Oregén, donde le esperaba
parte de su familia, que habia emigrado a la tierra de las oportunidades con anterioridad, en 1910.
El joven Rothko realizé aquel larguisimo viaje con un cartel colgado en el cuello, un cartel donde,
escrito eninglés, aparecian sus datos personales y su lugar de destino.
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Mark Rothko, Sin titulo (negro sobre gris), 1970.

A menudo he pensado qué valor podria alcanzar en el mercado del arte ese carteldn, que imagino
pulcramente redactado por una amorosa mano femenina o con caracteres toscos, dificilmente
legibles, debidos a un viejo tio mostachudo, quiza el mismo que pago la foto de 1912, quién sabe
si el padre del guapo sosia de Robert de Montesquiou, el hermoso primo sin nombre a quien la
Historia, la gran puta, se ha tragado sin malgastar un latido, y al que ahora —pobre, vana, acaso
inutilmente— intentamos prestar cobijo en estas paginas.

Pero volvamos a Markus. Es razonable suponer que el futuro genio nunca pudo olvidar la experien-
cia de aquella vision a través del espacio infinito del paisaje americano atisbado a través de las
ventanas del vagon, pues eralo Unico que podia comprender de cuanto lo rodeaba. Insistamos: un
hombre eslo que ha visto. Y en laretina del todavia nifio, s6lo aquella prolongada vision del paisaje
podia tener algun sentido, por primitivo que fuera. No los hombresy las mujeres en los vagones, no
las lenguas que hablaban y las ropas que vestian, ni siquiera los objetos que trasportaban, se ce-
dian o intercambiaban: solo la inmutable, innegociable, indestructible horizontalidad del paisaje
trazado ante sus 0jos, como una promesa o0 una fatalidad. Como una redencion tal vez.

Y tampoco, una vez instalado en Portland, Oregon, sin entender durante afnos el idioma inglés y todavia
menos las extrafas costumbres de aquel nuevo pais al que los anhelos de sus mayores lo habian arroja-
do, ni en sus juegos ni en sus suefios mas intimos podria prescindir del espacio del compartimiento en
el que estuvo confinado alo largo del viaje, su refugio y baluarte, su cautiverio contra lo desconocido.

Cuando a finales de los afos veinte Rothko se convencié de que la pintura era su auténtica voca-
cion, cuando décadas mas tarde encontro su estilo caracteristico, ese que lo separaria del resto de
sus contemporaneos hasta hacer de él lo que hoy es, una diafana, mayuscula singularidad, la firma
irrevocable de un unico modo de mirar entre millones de posibles modos de mirar, no pudo dejar
de pintar una y otra vez la desolacién de aquella linea del horizonte devorando como un canibal el
ancho de la tela, con distintos grosores, coloresy texturas, cierto, pero siempre con su mirada re-
cluida en esa forma geomeétrica atisbada en los diez anos mientras atravesaba el paisaje del Nuevo
Mundo y sentia en su pecho no los tambores de la pradera ni el rugir de las cataratas ni el desaliento
de los indigenas masacrados, no el perfil cuadruplicado del Monte Rushmore ni la Estatua de la
Libertad mayestaticay solemne nielimplacable caudal fordiano de maquinasy délares en las cade-
nas de montaje de Detroit, sino el exilio de lainfanciay la voluntad de sobrevivir a su pena de nifio, la
majestad luminosa que cancelaba todo aquello que le resultaba extrano o adverso.

Siun artista es un maniaco, la decantacion de miles de procesos depurativos, un cedazo siempre en
movimiento, la celebracién de la obsesion de Rothko radicaba en el convencimiento de que, gracias
ala pintura, gracias a la reiteracion de un unico y primitivo gesto escritural(la raya, la linea, la primera
accion del sapiens como animal simbolico) podria conservar aquella experiencia, aquel fulgor quieto
que, contemplado desde un tren en movimiento(qué bella paradoja), lo habia salvado de lo desconoci-
do. Aunque ello, obviamente, era sélo una ilusion, porque el territorio del artista, de cualquier artista,
incluso de uno tan grande como Rothko, es siempre el fracaso. Y es que todo artista, llamese Tati o
Stravinski, escribay componga para la eternidad o malgaste la luz de sus ojos en una pobre buhardilla
de Addis Abeba o en un s6tano mal iluminado de Odessa, esta llamado a la ruina de sus esperanzas.

Un aneurisma de aorta que en 1968 lo habia retirado temporalmente de la pintura, dejando su salud
quebrantada, la separacion de su mujer, que lo engafiaba con hombres mucho méas mediocres(qué
suplicio para un talento tan inmenso ser vencido por una polla, por una forma de besar, por ciertos
aspectos de la ternura o de la galanteria}, y un creciente estado de desasosiego por una depre-
sién latente desde hacia afos se asociaron sin remedio para que sus Ultimos cuadros se volviesen
densos y oscuros, como si ya no pudiera salir de aquel reino de penumbra y pintar la luz en la que
se habia refugiado durante décadas, la misma que ilumino al nifio leton en su viaje al corazén del
futuro imperio. Quizas la conciencia de que ya no podia convocarla, de que ya no podia esconderse
de ella, hizo que no fuese capaz de soportar durante mas tiempo la tension dramatica de la vida y,
en efecto, pintase un ultimo cuadro, un réquiem por la luz, que no era otra cosa que su autorretrato.



