Cosechade trigo en la granja colectiva Shevchenko, Ucrania.  Familias de una granja colectiva sentadas a la mesa, Ucrania.

promesasy riesgos. Algunos lugares, Venecia o Praga, le hablan hasta al viajero méas distraido
eignoracon laevidencia mismade suapariciony de lavida que en ellos bulle. Otros se confian
a una elocuencia indirecta, seducen solo a quienes los recorren conociendo lo sucedido entre
aquellos arboles o en aquellas calles: la habitacion donde murio Kafka, en Kierling, dice tantas
cosas, pero solo a quien sabe que entre aquellas paredes Kafka vivid sus ultimas horas y mira
hasta las grietas de las paredes bajo esta luz. Otros lugares se cierran en un opaco silencio y el
encuentro fracasa; también el viaje, como toda aventura, esta expuesto a la derrotay a la este-
rilidad. Y esto sucede porque el viajero —por ignorancia, soberbia o acidia— no encuentra la llave
para entrar en aguel mundo, el vocabulario y la gramatica para comprender aquella lenguay des-
cifrar aquella cultura. El status viatoris que el pensamiento religioso atribuye al hombre implica
también esta fragilidad, esta alternancia de gloria y caida, la capacidad de salvacién unida a la
exposiciony al jaque matey ala culpa.

Hay lugares que fascinan porque parecen radicalmente diferentes y otros que encantan porque,
ya la primera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. Conocer es a menudo, platonicamente,
reconocer, es el brote de algo acaso ignorado hasta ese momento pero asumido como propio. Para
ver un lugar es preciso volver a verlo. Lo conocido y lo familiar, continuamente redescubiertos y
enriquecidos, son la premisa del encuentro, la seducciony laaventura; la vigésima o centésima vez
que se habla con un amigo o se hace el amor con una persona amada son infinitamente mas inten-
sas que la primera. Esto vale también para los lugares; el viaje mas fascinador es un regreso, una
odisea, ylos lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianos atravesados durante
anos y anos son un desafio ulisiano. “sPor qué cabalgais por estas tierras?”, pregunta el alférez en
la famosa balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. “Para regresar”, responde el sequndo.

Claudio Magris, fragmentos del prefacio a su libro El infinito viajar
Traduccién de Maria del Pilar Garcia Colmenarejo
Barcelona: Anagrama, 2008

0 ocido? La salida de don Quijote querria ser el descubri-
a acion de lo que se sabe, de la verdad leida en los libros de ca-
u ory lalealtad, de la belleza de Dulcineay la fuerza de los
gigantes. También jos orientales que salen del gueto o del shtetl, de su aldea misera pero
familiar y requlada por el Libro, se aventuran hacia Occidente, entran en la Historia, creyendo
encontrar siempre un mundo regido por las tablas de la Ley y, alin mas, interpretando cada cosa,
incluso la mas desconcertante y antitética respecto a su visidn, segun los parametros de la Ley.

“Pero a campo raso llueve y nieva. Nieva historia”, como dice Yakov Bok, el misero correveidile en
busca de fortuna, en El hombre de Kiev de Malamud. Don Quijote de la Mancha y el judio-oriental
se encuentran cara a cara con lo ignoto, con la violencia, la brutalidad y la vulgaridad de una rea-
lidad para ellos desconocida y que intentan no admitir; pero precisamente su amorosa fidelidad
a un orden conocido les obliga a percibir con mayor agudeza el desorden del mundo en que se
aventuran. El viajero es un anarquista conservador, un conservador que descubre el caos del
mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su
ambigliedad y su miseria. Como bien sabia Kafka, sin el sentido profundo de la ley no puede des-
cubrirse su vertiginosa ausencia en la vida. Al salir de la cueva de Montesinos, don Quijote cuenta
todas las maravillas y los encantamientos que ha visto, pero cuando Sancho le objeta que a su
entender no son sino despropdsitos, el hidalgo le responde: “Todo pudiera ser”.

Utopia y desencanto. Muchas veces se viene abajo, cuando se viaja; certidumbres, valores, sen-
timientos, expectativas que se van perdiendo por el camino —el camino es un maestro duro, pero
también bueno—. Otras cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen
en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a combinar; se viaja en la
realidad como en un teatro, desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose
en callejonesy deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared.

La realidad, tan a menudo impenetrable, de pronto cede, se cuartea; el viajero, dice Cees Note-
boom, siente “las corrientes de aire que se filtran por las fisuras del edificio causal”. Lo real se re-
vela probabilista, indeterminista, sujeto arepentinos colapsos cuanticos que hacen desaparecer
algunos de sus elementos, engullidos, absorbidos en vortices del espacio-tiempo, remolinos de
la mortalidad de todas las cosas, pero también del imprevisible brote de nueva vida.

Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades mas que al principio de
realidad. Se descubren, como en unas excavaciones arqueologicas, otros estratos de lo real, las po-
sibilidades concretas que no se han realizado materialmente pero existian y sobreviven en jirones
olvidados por la carrera del tiempo, en brechas todavia abiertas, en estados fluctuantes aun. Viajar
significa echar cuentas con la realidad, pero también con sus alternativas, con sus vacios; con la His-
toriay con otra historia u otras historias impedidas y destituidas por ella, mas no canceladas del todo.

Desde la Odiseaq, viaje y literatura aparecen estrechamente unidos; una analoga exploracién, de-
construccion e identificacion del mundo y del yo. La escritura sigue con la mudanza, empaquetay
deshace, arregla, desplaza vacios y bultos, descubre —;inventa?, ;encuentra?— elementos que se
le escapan al inventario e incluso a la percepcion real, como si los pusiera bajo una lupa. También
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mi viajero danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas abiertas en los bastidores del
teatro cotidiano, a través de las cuales espera que se filtre cuando menos un soplo o una pe-
quena corriente de la vida verdadera, celada por el biombo de lo real. Trascendencia de todo
viajar que también cala en la carne, en el polvo, en la inmediatez del ahora que se cierne sobre
nosotros y desbarata siempre, poco o mucho, las esperas. Basta cruzar la calle o el descansillo
para desmentir lo orgullosa garantia asegurada anos atras por el Spiegel de una seccion titulada
“Bestseller Service”, que prometia hablar sélo de libros de éxito de los que todos hablabany se
esperaban que se hablase: “Las sorpresas quedan excluidas”.

Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa mas auténtica sea la que cuenta no a traves de la
invenciony la ficcion puras, sino a través de la toma directa de los hechos, de las cosas, de esas
transformaciones locas y vertiginosas que, como dice Kapuscinski, impiden captar el mundo en
su totalidad y ofrecer una sintesis de él, permitiendo capturar, como el reportero en la barahun-
da de la batalla, solo algunos fragmentos. Por lo demas, él mismo crea una literatura vitalisima
zambulléndose en la realidad, plasmandola con rigurosa precision, aferrando como un perro de
caza sus detalles reveladores aiin mas huidizos y componiéndolo todo en un cuadro, fiel y ala vez
reinventado, que es el retrato del mundo y del viaje a través del mundo. Quiza el viaje sea la expre-
sion por excelencia de esa literatura, de esa narrativa non fiction teorizada por Truman Capote.

6. El viaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estra-
tificada y condensada de un lugar emerge a veces con violencia, como semillas que rompieran
la vaina. Nosotros somos tiempo cuajado, dijo en cierta ocasion Marisa Madieri. Y no sélo cada
individuo, también cada lugar es tiempo cuajado, tiempo multiple. Un lugar no es so6lo su presente,
sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo
constituyen; asi como pliegues, arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolia, no
s6lo marcan unrostro sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene sélo la edad o el esta-
do de animo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades y todos los estados de animo

Granja colectiva Shevchenko, Ucrania. Nifia sobre una valla en una granja colectiva en Ucrania.

de su vida. Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el mar. El paisaje —como
en la poesia de Andrea Zanzotto— es estratificacion de tierray de historia. No es sélo naturalezay
arquitectura, golfos, bosquesy casas, senderos de hierba y de piedra; es tambiény sobre todo so-
ciedad, personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones, alimento, banderas, fes. Elbosque del
viandante moderno es la ciudad, con sus desiertos y sus oasis, su coro y su soledad, sus rascacie-
los 0 sus mesones de las afueras, sus calles rectilineas en fuga hacia el infinito. Acaso el transeun-
te con los ojos y los sentidos abiertos sea el viajero mas auténtico; su mirada penetra y deshace
el escenario urbano como una insurreccion, como le sucede a la sacramental y estragada Milan de
Luca Doninelli en su poderoso Il crollo delle aspettative (La caida de las expectativas). Paisaje es
pasaje; es ademas una andadura, como un estilo de la escritura. Cada cual atraviesa un lugar con
un ritmo particular. Unos van deprisa, otros remolonean. Una ciudad —una pagina— se recorre de
mil maneras: escrutadora, lenta, sincopada, apresurada, distraida, sintética, analitica, dispersiva.

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el viajero —el escritor— baja como un arqueo-
logo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los signos escondidos debajo de
otros signos, para recopilar el mayor nimero posible de existencias e histonas y salvarlas del rio
del tiempo, de la ola disipadora del olvido, como si construyera una fragil arca de Noé de papel
aun siendo ironicamente consciente de su precariedad. El paisaje es también cementerio, osario
convertido en abono y savia de vida, los tumulos que en Verdun parecen colinas pero no son sino
creaciones de las bombasy los muertos.

Moviéndose adelante y atras en el espacio, sin seguir recorridos obligados y encomendandose a
la digresion mas que a la linea recta, el viajero suspende durante breves instantes el tiempo, lo
tiene un poco en jaque como el malabarista que deja suspendidos en el aire muchos bolos en el
mismo momento aun sabiendo que, antes o después, le caeran todos en la cabeza.

8. Avecesloslugareshablan, otras callan, tienen sus epitafiosy sus hermetismos. Como cual-
quier otro, el encuentro con los lugares —y con quien vive en ellos— es aventurado, rico en



