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viajar5. ¿Llamada de lo conocido o de lo desconocido? La salida de don Quijote querría ser el descubri-
miento, la verificación y la confirmación de lo que se sabe, de la verdad leída en los libros de ca-
ballerías, de las leyes inmutables del amor y la lealtad, de la belleza de Dulcinea y la fuerza de los 
gigantes. También los judíos orientales que salen del gueto o del shtetl, de su aldea mísera pero 
familiar y regulada por el Libro, se aventuran hacia Occidente, entran en la Historia, creyendo 
encontrar siempre un mundo regido por las tablas de la Ley y, aún más, interpretando cada cosa, 
incluso la más desconcertante y antitética respecto a su visión, según los parámetros de la Ley.

“Pero a campo raso llueve y nieva. Nieva historia”, como dice Yakov Bok, el mísero correveidile en 
busca de fortuna, en El hombre de Kiev de Malamud. Don Quijote de la Mancha y el judío-oriental 
se encuentran cara a cara con lo ignoto, con la violencia, la brutalidad y la vulgaridad de una rea-
lidad para ellos desconocida y que intentan no admitir; pero precisamente su amorosa fidelidad 
a un orden conocido les obliga a percibir con mayor agudeza el desorden del mundo en que se 
aventuran. El viajero es un anarquista conservador, un conservador que descubre el caos del 
mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su 
ambigüedad y su miseria. Como bien sabía Kafka, sin el sentido profundo de la ley no puede des-
cubrirse su vertiginosa ausencia en la vida. Al salir de la cueva de Montesinos, don Quijote cuenta 
todas las maravillas y los encantamientos que ha visto, pero cuando Sancho le objeta que a su 
entender no son sino despropósitos, el hidalgo le responde: “Todo pudiera ser”.

Utopía y desencanto. Muchas veces se viene abajo, cuando se viaja; certidumbres, valores, sen-
timientos, expectativas que se van perdiendo por el camino —el camino es un maestro duro, pero 
también bueno—. Otras cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen 
en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a combinar; se viaja en la 
realidad como en un teatro, desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose 
en callejones y deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared.

La realidad, tan a menudo impenetrable, de pronto cede, se cuartea; el viajero, dice Cees Note-
boom, siente “las corrientes de aire que se filtran por las fisuras del edificio causal”. Lo real se re-
vela probabilista, indeterminista, sujeto a repentinos colapsos cuánticos que hacen desaparecer 
algunos de sus elementos, engullidos, absorbidos en vórtices del espacio-tiempo, remolinos de 
la mortalidad de todas las cosas, pero también del imprevisible brote de nueva vida.

Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades más que al principio de 
realidad. Se descubren, como en unas excavaciones arqueológicas, otros estratos de lo real, las po-
sibilidades concretas que no se han realizado materialmente pero existían y sobreviven en jirones 
olvidados por la carrera del tiempo, en brechas todavía abiertas, en estados fluctuantes aún. Viajar 
significa echar cuentas con la realidad, pero también con sus alternativas, con sus vacíos; con la His-
toria y con otra historia u otras historias impedidas y destituidas por ella, mas no canceladas del todo.

Desde la Odisea, viaje y literatura aparecen estrechamente unidos; una análoga exploración, de-
construcción e identificación del mundo y del yo. La escritura sigue con la mudanza, empaqueta y 
deshace, arregla, desplaza vacíos y bultos, descubre —¿inventa?, ¿encuentra?— elementos que se 
le escapan al inventario e incluso a la percepción real, como si los pusiera bajo una lupa. También 
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promesas y riesgos. Algunos lugares, Venecia o Praga, le hablan hasta al viajero más distraído 
e ignora con la evidencia misma de su aparición y de la vida que en ellos bulle. Otros se confían 
a una elocuencia indirecta, seducen sólo a quienes los recorren conociendo lo sucedido entre 
aquellos árboles o en aquellas calles: la habitación donde murió Kafka, en Kierling, dice tantas 
cosas, pero sólo a quien sabe que entre aquellas paredes Kafka vivió sus últimas horas y mira 
hasta las grietas de las paredes bajo esta luz. Otros lugares se cierran en un opaco silencio y el 
encuentro fracasa; también el viaje, como toda aventura, está expuesto a la derrota y a la este-
rilidad. Y esto sucede porque el viajero —por ignorancia, soberbia o acidia— no encuentra la llave 
para entrar en aquel mundo, el vocabulario y la gramática para comprender aquella lengua y des-
cifrar aquella cultura. El status viatoris que el pensamiento religioso atribuye al hombre implica 
también esta fragilidad, esta alternancia de gloria y caída, la capacidad de salvación unida a la 
exposición y al jaque mate y a la culpa.

Hay lugares que fascinan porque parecen radicalmente diferentes y otros que encantan porque, 
ya la primera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. Conocer es a menudo, platónicamente, 
reconocer, es el brote de algo acaso ignorado hasta ese momento pero asumido como propio. Para 
ver un lugar es preciso volver a verlo. Lo conocido y lo familiar, continuamente redescubiertos y 
enriquecidos, son la premisa del encuentro, la seducción y la aventura; la vigésima o centésima vez 
que se habla con un amigo o se hace el amor con una persona amada son infinitamente más inten-
sas que la primera. Esto vale también para los lugares; el viaje más fascinador es un regreso, una 
odisea, y los lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianos atravesados durante 
años y años son un desafío ulisiano. “¿Por qué cabalgáis por estas tierras?”, pregunta el alférez en 
la famosa balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. “Para regresar”, responde el segundo.
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de su vida. Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el mar. El paisaje —como 
en la poesía de Andrea Zanzotto— es estratificación de tierra y de historia. No es sólo naturaleza y 
arquitectura, golfos, bosques y casas, senderos de hierba y de piedra; es también y sobre todo so-
ciedad, personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones, alimento, banderas, fes. El bosque del 
viandante moderno es la ciudad, con sus desiertos y sus oasis, su coro y su soledad, sus rascacie-
los o sus mesones de las afueras, sus calles rectilíneas en fuga hacia el infinito. Acaso el transeún-
te con los ojos y los sentidos abiertos sea el viajero más auténtico; su mirada penetra y deshace 
el escenario urbano como una insurrección, como le sucede a la sacramental y estragada Milán de 
Luca Doninelli en su poderoso Il crollo delle aspettative (La caída de las expectativas). Paisaje es 
pasaje; es además una andadura, como un estilo de la escritura. Cada cual atraviesa un lugar con 
un ritmo particular. Unos van deprisa, otros remolonean. Una ciudad —una página— se recorre de 
mil maneras: escrutadora, lenta, sincopada, apresurada, distraída, sintética, analítica, dispersiva.

El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero —el escritor— baja como un arqueó-
logo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los signos escondidos debajo de 
otros signos, para recopilar el mayor número posible de existencias e histonas y salvarlas del río 
del tiempo, de la ola disipadora del olvido, como si construyera una frágil arca de Noé de papel 
aun siendo irónicamente consciente de su precariedad. El paisaje es también cementerio, osario 
convertido en abono y savia de vida, los túmulos que en Verdún parecen colinas pero no son sino 
creaciones de las bombas y los muertos.

Moviéndose adelante y atrás en el espacio, sin seguir recorridos obligados y encomendándose a 
la digresión más que a la línea recta, el viajero suspende durante breves instantes el tiempo, lo 
tiene un poco en jaque como el malabarista que deja suspendidos en el aire muchos bolos en el 
mismo momento aun sabiendo que, antes o después, le caerán todos en la cabeza.

8. A veces los lugares hablan, otras callan, tienen sus epitafios y sus hermetismos. Como cual-
quier otro, el encuentro con los lugares —y con quien vive en ellos— es aventurado, rico en 

mi viajero danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas abiertas en los bastidores del 
teatro cotidiano, a través de las cuales espera que se filtre cuando menos un soplo o una pe-
queña corriente de la vida verdadera, celada por el biombo de lo real. Trascendencia de todo 
viajar que también cala en la carne, en el polvo, en la inmediatez del ahora que se cierne sobre 
nosotros y desbarata siempre, poco o mucho, las esperas. Basta cruzar la calle o el descansillo 
para desmentir lo orgullosa garantía asegurada años atrás por el Spiegel de una sección titulada 
“Bestseller Service”, que prometía hablar sólo de libros de éxito de los que todos hablaban y se 
esperaban que se hablase: “Las sorpresas quedan excluidas”.

Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa más auténtica sea la que cuenta no a través de la 
invención y la ficción puras, sino a través de la toma directa de los hechos, de las cosas, de esas 
transformaciones locas y vertiginosas que, como dice Kapuscinski, impiden captar el mundo en 
su totalidad y ofrecer una síntesis de él, permitiendo capturar, como el reportero en la barahún-
da de la batalla, sólo algunos fragmentos. Por lo demás, él mismo crea una literatura vitalísima 
zambulléndose en la realidad, plasmándola con rigurosa precisión, aferrando como un perro de 
caza sus detalles reveladores aún más huidizos y componiéndolo todo en un cuadro, fiel y a la vez 
reinventado, que es el retrato del mundo y del viaje a través del mundo. Quizá el viaje sea la expre-
sión por excelencia de esa literatura, de esa narrativa non fiction teorizada por Truman Capote.

6. El viaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estra-
tificada y condensada de un lugar emerge a veces con violencia, como semillas que rompieran 
la vaina. Nosotros somos tiempo cuajado, dijo en cierta ocasión Marisa Madieri. Y no sólo cada 
individuo, también cada lugar es tiempo cuajado, tiempo múltiple. Un lugar no es sólo su presente, 
sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo 
constituyen; así como pliegues, arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolía, no 
sólo marcan un rostro sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene sólo la edad o el esta-
do de ánimo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades y todos los estados de ánimo 
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