Gerrit van Honthorst, Mujer tocando la guitarra, c. 1624 [Museo del Louvre, Paris].
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fastarc bre degpintar a la luz de unas velas, como Godfried Schalcken, cuyos lienzos
c u s r. Aveces, a Honthorst le bastaba un unico haz. Le atraia tanto el
fondo osc e ue entrabaen la tela con el sigilo de un viajero enla noche. ;Qué

me ofrecen las sombras?, se decia. Un sequir la busqueda, un olvidar lo que veo a pleno dia,
donde estan el ruido y la furia.

Laluzafirma, perounasolallama, que es unaexistencia sencilla, hace que las formas sigan en
su pregunta. Lo vacilante, lo que vive entre ocultamientos tiene el prestigio de lo misterioso,
la metafisicale viene dada. Cuando una vela arde, sabemos que quema el aire y hace de él una
oquedad, unallaga que se esta curando: iluminalos contornos, desvelaunrostroy los objetos
conlaintimidad de lo cercano. Laluz eléctrica no transige, ocupa toda la habitacién, irrumpe,
no se detiene en los pormenores, en los que todo es mas solitario. Gerrit van Honthorst lo ha
decidido asi, quiere evocar mientras pinta.

Elcristalyelvidrio, laseday lasarga. Luces distintas, tactos diferentes; estan comprendidos
en el giro del mundo. Crecen el alamo y el matojo; baja el Danubio y corre la acequia. Aquello
que se pretende uniforme lo han pensado los absolutistas. Larealidad se alimenta de su esci-
sion. Hay un Hugo de San Victory un Goring; una Clara de Asis y una Antonina Makarova. El bien
y el mal, sendas diversas, pasos diferentes.

Baruch Spinoza escribe en la Etica que el soldado que ha visto en la arena las huellas de un
caballo, de inmediato pensara en el caballero, y el caballero le evocara enseguida la guerra;
y de otro modo, el caballo, a un campesino, con solo verlo, le recordaréa al arado, y el arado al
campo, "y asi cada cual”.

La historia de los instrumentos musicales sabe de esta duplicidad y de estas rapidas asocia-
ciones, delos ecos que resuenan enlas distintasladeras del mundo. La guitarra tiene también
sudoble, cuenta con sus caminos bifurcados y lareminiscencia de otros universos.

Sebastian de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua, sefala con desabrimiento que en su tiem-
po la guitarra se emplea "‘muy en perjuyzio de la musica”. La guitarra no es mas que “un cen-
cerro, tan facil de tafier, especialmente en lo rasgado, que no ay mogo de cavallos que no sea
musico de guitarra”. Mientras escribe en su estudio de la canonjia, justo detras de la catedral
de Cuenca, anora el tiempo en que la vihuela hacia que el siglo fuera méas de oro. Considera la
guitarra paralas noches de vino y la compania altanera, quiza por ser el mas maneroy menos
costoso de losinstrumentos, como dice Cervantes.

Tampoco falta en las barberias, suena entre los clientes con ganas de alegria, se abre paso
junto alas navajasy las jofainas. Quevedo esta convencido de que el verdadero suplicio de un
barbero enelinfierno es no tener una gquitarra.
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Gerrit van Honthorst, La guitarrista, 1631[ Galeria Nacional de Arte, Ledpolis, Ucranial.

Pero la guitarra, y he ahila otra cara, no so6lo esta en manos de los mocos de cavallos y de los
barberos, no. Algunos compositores escriben una musica valiosa para ella, obra de pendo-
listas, destilada. Porque en sus partituras nace caleidoscopica, esta taraceada de pasajes
subitos que se abren a armonias complejas y, de manera impensada, muy barroca, cambian
conrapidez para ofrecer otro angulo insospechado de la composicién.

Existe una musica digna para cada instrumento. El siglo XVIl es el momento de un primer es-
plendor. Eltitulo de Pietro della Valle, Della musica dell’eta nostra que non é punto inferiore, anzi
e migliore di quella dell’eta passata, que vio laimprenta en 1640, es una declaracion.

Francesco Corbetta fue uno delosvirtuosos que dedico los dias a calcular el gramaje del soni-
do mas puro. Viajaalo largo de su pais, se dirige a Espafay Francia, recorre una parte de Ale-
mania, recala en los Paises Bajos, llega a Inglaterra, donde Carlos Il queda deslumbrado ante
la maestria de su arte. Samuel Pepys, que asiste a una velada en la que interviene el maestro
italiano, se asombra, en su Diario, con fecha del 5 de agosto de 1667, de que una musica tan
excelsasuene tanbienenuninstrumento “tan malo”. Corbettaesunartista como pocos, gana
cuantiosas sumas en Londres en las apuestas; el rey le ha otorgado el monopolio del juego.
Essagaz, tiene buen trato con todo aquello que gobierna el azar, sale airoso siempre. Su exis-
tencia es un puente tendido entre la capital inglesay Paris. Imprime La guitarre royalle en 1671
y, tres anos después, otro volumen con igual réotulo. La primera entrega es alambicada, de
escritura afiligranada, con sorpresivas disonancias, Unicas; la segunda, atiende a ese mis-
mo estilo, pero acude méas a la maniera spagnuola, a lo rasgueado; es la que deplora Covarru-
bias y divierte al cardenal Francesco Maria del Monte, el meldmano mecenas de Caravaggio
en Roma. Este toque felizy desenvuelto, que bulle en los libros alla chitarra spagnola de otro
maestro como GiovanniPaolo Foscarini, es el propio de la guitarristade Honthorst, el pintor de
lasintérpretes festivas. Afinalacuerda prima, latablaarmonica tiene unrosetdn bien labrado,
no es cualquier cosa. Canta, participa en unareunion grata, quiza ha corrido algo de vino. ; Al-
guien fuma? Se llama Minette, tal vez Saskia o Anneke. Llevaunbuen ratotocando, las cuerdas
de tripa ceden con facilidad, hay que recomponerlas a menudo. Parece distraida, pero su oido
amalo que suena claro, esa onda que yano puede ser replicada. Lo llamamos precision.

Sino fuera porque el cuadro es anterior, otra guitarrista de Honthorst, guardada en el Museo
del Louvre, podria serlasecuencia de estaanimada tafiedora que se conserva en laucraniana
Lviv, que llamamos Ledpolis. Toca alo rasgueado, con las cuerdas strusciate.

Gerrit conoce bien Italia, Roma sobre todo, ha oido tocar alli alla spagnuola. El, como Corbet-
ta, vive en los dos caminos, los representa. Lo refinado y o popular no se estorban, ni tienen
por qué. Isabel de Bohemiay su hermano Carlos | de Inglaterra estiman al pintor; Christian IV
de Dinamarca pide ser retratado por él. Cuando se encuentra en Italia, Cosme Il de Medici lo
considera un escogido; el conde William Craven lo solicita. La vela de Los musicos ancianosy
lallama que ilumina La negacidn de san Pedro confluyen en Honthorst, sabe que hay unaincan-
descencia para cada mundo.

No lo olvidemos: las velas que dejamos encendidas de dia, también las necesitamos.



