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vecinos¿Cómo ordenar la propia biblioteca? Es un tema altamente metafísico. Me sorprende que Kant 
no le haya dedicado un breve tratado. De hecho, ofrece una buena ocasión para indagar en la 
cuestión capital: ¿qué es el orden? El orden perfecto es imposible, sencillamente porque existe 
la entropía. Pero sin orden no se puede vivir. Con los libros, como con todo lo demás, es necesario 
encontrar un término medio entre esas dos afirmaciones.

En lo que se refiere a los libros, el mejor orden no puede sino ser plural, al menos tanto como lo sea 
la persona que usa esos libros. Debe ser, además, sincrónico y diacrónico a la vez: geológico (por es-
tratos sucesivos), histórico (por fases y caprichos), funcional (en relación con el uso cotidiano en un 
momento determinado), técnico (alfabético, lingüístico, temático). Está claro que la yuxtaposición 
de estos criterios tiende a crear un orden por parches, muy cercano al caos. Lo cual puede suscitar, 
según el momento, alivio o incomodidad. La única regla áurea es la del buen vecino, formulada y 
aplicada por Aby Warburg, según la cual, en la biblioteca perfecta, cuando se busca un determinado 
libro, se termina por tomar el que está al lado, que se revelará aún más útil que el que buscábamos. 
He experimentado personalmente la verdad de esta regla durante mi estancia en Londres, hacia 
mediados de los años sesenta, para escribir mi tesis sobre Los jeroglíficos de Sir Thomas Browne. Di-
vidía mis días entre el British Museum (todavía en la admirable Sala Panizzi, ya inexistente) y el War-
burg Institute, a unos diez minutos de distancia. En el Warburg, donde cada lector puede tomar par 
sí mismo los libros que necesita, no pocas veces me encontré descubriendo esos buenos vecinos.

(…)

Resulta reconfortante ver en una misma estancia un cierto número de estantes ocupados por la 
Loeb Classical Library y por las Belles Lettres o por la colección Lorenzo Valla. Estos libros deben 
estar juntos porque quien está interesado en un clásico griego o latino es un lector potencial de 
todos los demás, así como quien posee un volumen de la Patrología de Migne (o, más probable-
mente, de las Sources Chrétiennes) pasará fácilmente a algunos de los otros. Lo mismo vale para 
los Sacred Books of the East, con sus lomos marrón oscuro en la reedición del sello indio Motilal 
Banarsidass, que se remonta al momento en que la Oxford University Press había renunciado a 
reimprimir esa gran colección de su catálogo histórico. 

Todo esto, que parece obvio para los clásicos, es sin embargo el fundamento de toda colección, por 
excéntrica que sea. Se puede decir que una colección tiene una razón de ser si quien ha comprado 
uno de sus títulos es potencialmente un lector, también, de todos los demás. Pero, en la práctica, 
esto sólo se aplica a un número de casos muy restringido. Puede valer para la Bibliothek Suhrkamp 
o para la Biblioteca Adelphi, pero resultaría inadecuado para Du Monde Entier de Gallimard, noble 
colección de narrativa extranjera en la que, sin embargo, las diferencias de calidad e interés entre 
un título y otro son demasiado pronunciadas como para imaginar un mismo lector que los abarcara. 
Podemos, por otra parte, tomar el caso de Panorama de narrativas de Anagrama, que significó un 
afortunado cambio en el gusto, una operación ampliamente anhelada de puesta al día y una pres-
cripción precisa de dirección literaria, al punto de que un poderoso competidor llegó a definir la co-
lección como «la peste amarilla». Lo cual se convirtió en un homenaje. Recuerdo los majestuosos 
quioscos de la Rambla en los que, junto a pilas de revistas no precisamente púdicas, se levantaban 
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Si un libro de jardinería, un manual de pesca, un opúsculo teológico y una compilación de poesía 
se encuentran allí juntos, sus páginas parecen yuxtaponerse fácilmente y casi declarar un paren-
tesco estrecho, similar al que se observa en los lomos de los libros particulares, tan afines en el 
color —y todos rigurosamente de la misma época.

(…)

Es esencial comprar libros que no vayan a ser leídos enseguida. Al cabo de uno o dos años, o acaso de 
cinco, diez, veinte, treinta, cuarenta años, llegará el momento en que se sentirá la necesidad de leer 
precisamente ese libro —y tal vez lo encontraremos en un estante poco frecuentado de la propia bi-
blioteca—. Mientras tanto, puede suceder que ese libro se haya vuelto irrepetible, y difícil de encon-
trar incluso en un anticuario, porque es de escaso valor comercial (ciertos libros de bolsillo parecen 
disolverse rápidamente en el aire) o incluso porque se ha vuelto una rareza y entonces vale mucho 
más. Lo importante es que ahora se pueda leer enseguida. Sin más búsquedas, sin la necesidad de 
buscarlo en una biblioteca. Operaciones laboriosas, que cancelan la inspiración del momento.

Qué extraña sensación cuando se abre ese libro. Por un lado, la sospecha de haber anticipado, 
sin saberlo, la propia vida, como si un demonio sabio y malicioso hubiese pensado: «Un día te 
ocuparás de los Bogomilos, aunque por ahora no sepas casi nada de ellos». Por otra parte, un 
sentimiento de frustración, como si sólo fuéramos capaces de reconocer aquello que tiene que 
ver con nosotros con gran retraso. Después nos damos cuenta de que esa doble sensación se 
aplica también a muchos otros momentos de nuestra vida. Valéry escribió una vez que «estamos 
hechos de dos momentos, y del retraso de una ‘cosa’ sobre sí misma».

Hoy la informática ha reducido enormemente los tiempos de espera y de búsqueda de un libro. Es 
uno de los muchos ejemplos de la omnipotencia ilusoria creada por las máquinas. Pero esto no 
quita en absoluto el encanto de encontrarse entre las manos —inmediatamente— un libro de cuya 
necesidad no teníamos conciencia hasta un momento antes. El gesto decisivo es el de haber 
comprado algo, un día, pensando en que su uso era sólo hipotético.

Existen además los libros molestos, aquellos que una biblioteca no debería acoger, sobre todo 
porque incomodan a sus vecinos de estante. Son la contrapartida de la regla del buen vecino. Cosa 
que se aplica rigurosamente, porque se sabe que basta el color de una fachada para arruinar un 
paisaje. Así como una editorial se funda sobre los no, mucho más numerosos que los sí, una bi-
blioteca debería fundarse sobre amplias exclusiones. Para los autores del pasado, puede tratarse 
de ediciones superadas o defectuosas o repetidas. Hay, también, algunos escritores que pueden 
caer por pura falta de interés. Pero lo más peligroso son sobre todo los regalos de los contemporá-
neos, que por motivos diversos les llegan a escritores, editores, críticos y periodistas, a veces con 
inquietantes dedicatorias. Libros que, con frecuencia, se presentan como los verdaderos, pero 
no son nunca algo que se hubiera querido buscar. No es fácil deshacerse de ellos. Borges usaba a 
veces este procedimiento: salía con un paquete de libros debajo del brazo, se sentaba en un café 
o en una librería (su preferida era La Ciudad), tomaba algo o simplemente pasaba un rato mirando 
a su alrededor y después salía, dejando los libros sobre la mesa. Sólo debía encontrar el momento 
en que no hubiera alguien lo suficientemente servicial como para restituirle el paquete olvidado.



como apátridas en una sala de espera. Cada uno es un caso aparte —y podría justificar su formato 
anormal—. Todos esperan un salvoconducto que les permita acceder a lo que es el desideratum 
de todo libro: ser usado.

Existen además casos extremos: en el mismo estante, por encima de los infolios, veo dos vo-
lúmenes: Upanishads des Veda, traducción de Paul Deussen de las primeras Upaniṣad, diseño 
gráfico de Peter Behrens, publicado por Eugen Diederichs en 1914; y Also sprach Zarathustra de 
Nietzsche, en la edición diseñada por Henry van de Velde, Insel, 1908. Dos ediciones que hoy se-
rían inconcebibles, aunque sólo sea por el magnífico papel utilizado y por la audacia del diseño 
gráfico. Es como si en Alemania, entre 1900 Y 1914 —pero no en 1915— se hubiera intentado algo 
extremo, a sabiendas de que sería irrepetible. En este caso, para textos que, por muchas razo-
nes, pueden y deben estar uno junto a otro.

Conozco a un sagaz empresario de Nueva York que colecciona sólo libros ingleses del siglo XVII. 
Cualquier obra, aunque sea de la máxima importancia, si se publicó en 1598 o en 1702 queda fuera 
de sus intereses. Tiene todos los libros en una habitación con estantes bastante bajos en las cua-
tro paredes: todos al alcance de la mano, sin necesidad de escalera. En el centro de la habitación, 
dos butacas y una mesilla de apoyo. Es un lugar en el que se respira la rareza y la maravilla del 
coleccionismo. Rareza en lo arbitrario de quien establece sus límites ahí donde no existen límites 
naturales. Maravilla por el sentimiento de completitud y de protección que ofrece aquello que 
está circunscrito a esos límites. Hay una adquisición de conocimiento en ese arbitrio. Aunque 
extravagantes en sus temas, esos libros comunican algo que es esencial e intangible: el tiempo. 

pilas de libros de Panorama de narrativas, que ofrecían una buena parte de lo mejor de la literatu-
ra mundial del momento (y perfectamente actualizada). Era una alegría para la vista. En cualquier 
caso, toda colección que tenga un perfil definido podrá unir todos los libros que la componen den-
tro de un conjunto que se mantiene a lo largo de los años, y que puede acrecentarse con cada título. 
El caso más elocuente es Der Jüngste Tag, la colección de Kurt Wolff en la que aparecieron libros 
de novatos que podían llamarse Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried Benn o Georg Trakl. A más 
de un siglo de distancia, esos libros negros, delgados, con etiquetas similares a las de los cuader-
nos escolares, exigen todavía el permanecer juntos, para quien consiga encontrarlos.

(…)

Inevitable en algunas áreas, el orden alfabético resultaría letal si se aplicara a todas ellas. De cier-
tos libros —sobre los hongos, sobre las plantas en Cornualles, sobre famosas partidas de ajedrez 
y otros casos innumerables— se recuerda el asunto, pero con frecuencia se olvida al autor. Inser-
tarlo en un orden alfabético general equivaldría a perderlos de vista. Es mejor formar pequeñas 
islas de temas afines a los que estos libros se adherirán, como conchas a una roca. Existen los 
atomes crochus también entre los temas. Sólo se trata de descubrirlos.

(…)

No siempre los buenos vecinos están juntos por afinidad natural. A veces se encuentran porque 
han sido expulsados de otro lado. Se trata de los libros demasiado grandes, que los estantes 
normales no consiguen alojar y que con frecuencia terminan en las zonas más inalcanzables, 
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