Siun libro de jardineria, un manual de pesca, un opusculo teol6gico y una compilacion de poesia
se encuentran allijuntos, sus paginas parecen yuxtaponerse facilmente y casi declarar un paren-
tesco estrecho, similar al que se observa en los lomos de los libros particulares, tan afines en el
color —y todos rigurosamente de la misma época.

(...)

Esesencial comprar libros que no vayan a ser leidos ensequida. Al cabo de uno o dos afios, 0 acaso de
cinco, diez, veinte, treinta, cuarenta afos, llegara el momento en que se sentira la necesidad de leer
precisamente ese libro —y tal vez o encontraremos en un estante poco frecuentado de la propia bi-
blioteca—. Mientras tanto, puede suceder que ese libro se haya vuelto irrepetible, y dificil de encon-
trar incluso en un anticuario, porque es de escaso valor comercial (ciertos libros de bolsillo parecen
disolverse rapidamente en el aire) o incluso porque se ha vuelto una rareza y entonces vale mucho
mas. Lo importante es que ahora se pueda leer enseguida. Sin mas busquedas, sin la necesidad de
buscarlo en una biblioteca. Operaciones laboriosas, que cancelan la inspiracion del momento.

Qué extrana sensacion cuando se abre ese libro. Por un lado, la sospecha de haber anticipado,
sin saberlo, la propia vida, como si un demonio sabio y malicioso hubiese pensado: «Un dia te
ocuparas de los Bogomilos, aunque por ahora no sepas casi nada de ellos». Por otra parte, un
sentimiento de frustracion, como si s6lo fuéramos capaces de reconocer aquello que tiene que
ver con nosotros con gran retraso. Después nos damos cuenta de que esa doble sensacion se
aplicatambién a muchos otros momentos de nuestra vida. Valéry escribio una vez que «estamos
hechos de dos momentos, y del retraso de una‘cosa’ sobre si misma».

Hoy lainformatica ha reducido enormemente los tiempos de esperay de busqueda de unlibro. Es
uno de los muchos ejemplos de la omnipotencia ilusoria creada por las maquinas. Pero esto no
quita en absoluto el encanto de encontrarse entre las manos —inmediatamente— un libro de cuya
necesidad no teniamos conciencia hasta un momento antes. El gesto decisivo es el de haber
comprado algo, un dia, pensando en que su uso era sélo hipotético.

Existen ademas los libros molestos, aquellos que una biblioteca no deberia acoger, sobre todo
porgue incomodan a sus vecinos de estante. Son la contrapartida de laregla del buen vecino. Cosa
que se aplica rigurosamente, porque se sabe que basta el color de una fachada para arruinar un
paisaje. Asi como una editorial se funda sobre los no, mucho mas numerosos que los si, una bi-
blioteca deberia fundarse sobre amplias exclusiones. Para los autores del pasado, puede tratarse
de ediciones superadas o defectuosas o repetidas. Hay, también, algunos escritores que pueden
caer por purafaltade interés. Perolo mas peligroso son sobre todo los regalos de los contempora-
neos, que por motivos diversos les llegan a escritores, editores, criticos y periodistas, a veces con
inquietantes dedicatorias. Libros que, con frecuencia, se presentan como los verdaderos, pero
no son nunca algo que se hubiera querido buscar. No es facil deshacerse de ellos. Borges usaba a
veces este procedimiento: salia con un paquete de libros debajo del brazo, se sentaba en un café
o enunallibreria(su preferida era La Ciudad), tomaba algo o simplemente pasaba un rato mirando
asu alrededory después salia, dejando los libros sobre la mesa. Sélo debia encontrar el momento
en que no hubiera alguien lo suficientemente servicial como para restituirle el paquete olvidado.

Roberto Calasso: Como ordenar una biblioteca
Traduccion: Edgardo Dobry
Barcelona: Anagrama, 2021

®
I la ia=ib i ente metafisico. Me sorprende que Kant
ﬁ@:} . e una buena ocasién para indagar en la
ion itdl: ;que ? imposible, sencillamente porque existe
la entropia. Pero sin orden no se puede vivir. Con los libros, como con todo lo demas, es necesario
encontrar un término medio entre esas dos afirmaciones.

Enlo que se refiere a los libros, el mejor orden no puede sino ser plural, al menos tanto como lo sea
la persona que usa esos libros. Debe ser, ademas, sincrénicoy diacrénico ala vez: geologico(por es-
tratos sucesivos), histérico (por fases y caprichos), funcional (en relacion con el uso cotidiano en un
momento determinado), técnico (alfabético, linglistico, tematico). Esta claro que la yuxtaposicion
de estos criterios tiende a crear un orden por parches, muy cercano al caos. Lo cual puede suscitar,
segun el momento, alivio o incomodidad. La Unica regla aurea es la del buen vecino, formulada y
aplicada por Aby Warburg, segun la cual, en la biblioteca perfecta, cuando se busca un determinado
libro, se termina por tomar el que esta al lado, que se revelara aun mas util que el que buscabamos.
He experimentado personalmente la verdad de esta regla durante mi estancia en Londres, hacia
mediados de los afios sesenta, para escribir mi tesis sobre Los jeroglificos de Sir Thomas Browne. Di-
vidia mis dias entre el British Museum (todavia en la admirable Sala Panizzi, ya inexistente)y el War-
burg Institute, a unos diez minutos de distancia. En el Warburg, donde cada lector puede tomar par
simismo los libros que necesita, no pocas veces me encontré descubriendo esos buenos vecinos.

(...)

Resulta reconfortante ver en una misma estancia un cierto numero de estantes ocupados por la
Loeb Classical Library y por las Belles Lettres o porla coleccion Lorenzo Valla. Estos libros deben
estar juntos porque quien esta interesado en un clasico griego o latino es un lector potencial de
todos los demas, asi como quien posee un volumen de la Patrologia de Migne (o, més probable-
mente, de las Sources Chrétiennes) pasara facilmente a algunos de los otros. Lo mismo vale para
los Sacred Books of the East, con sus lomos marréon oscuro en la reedicion del sello indio Motilal
Banarsidass, que se remonta al momento en que la Oxford University Press habia renunciado a
reimprimir esa gran coleccion de su catalogo historico.

Todo esto, que parece obvio paralos clasicos, es sin embargo el fundamento de toda coleccién, por
excéntrica que sea. Se puede decir que una coleccién tiene una razén de ser si quien ha comprado
uno de sus titulos es potencialmente un lector, también, de todos los demas. Pero, en la practica,
esto solo se aplicaa un nimero de casos muy restringido. Puede valer para la Bibliothek Suhrkamp
o para la Biblioteca Adelphi, pero resultaria inadecuado para Du Monde Entier de Gallimard, noble
coleccion de narrativa extranjera en la que, sin embargo, las diferencias de calidad e interés entre
un titulo y otro son demasiado pronunciadas como paraimaginar un mismo lector que los abarcara.
Podemos, por otra parte, tomar el caso de Panorama de narrativas de Anagrama, que significo un
afortunado cambio en el gusto, una operacion ampliamente anhelada de puesta al dia y una pres-
cripcion precisa de direccion literaria, al punto de que un poderoso competidor llego a definir la co-
leccion como «la peste amarilla». Lo cual se convirtié en un homenaje. Recuerdo los majestuosos
quioscos de la Rambla en los que, junto a pilas de revistas no precisamente pudicas, se levantaban
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André Kertész, Quartier Latin, Paris, 1926.

André Kertész, Greenwich Village, New York, 1970.

pilas de libros de Panorama de narrativas, que ofrecian una buena parte de lo mejor de la literatu-
ra mundial del momento (y perfectamente actualizada). Era una alegria para la vista. En cualquier
caso, toda coleccion que tenga un perfil definido podra unir todos los libros que la componen den-
tro de un conjunto que se mantiene alolargo de los anos, y que puede acrecentarse con cada titulo.
El caso mas elocuente es Der Jlingste Tag, la coleccion de Kurt Wolff en la que aparecieron libros
de novatos que podian llamarse Franz Kafka o Robert Walser o Gottfried Benn o Georg Trakl. A mas
de un siglo de distancia, esos libros negros, delgados, con etiquetas similares a las de los cuader-
nos escolares, exigen todavia el permanecer juntos, para quien consiga encontrarlos.

(...)

Inevitable en algunas areas, el orden alfabético resultaria letal si se aplicara a todas ellas. De cier-
tos libros —sobre los hongos, sobre las plantas en Cornualles, sobre famosas partidas de ajedrez
y otros casos innumerables— se recuerda el asunto, pero con frecuencia se olvida al autor. Inser-
tarlo en un orden alfabético general equivaldria a perderlos de vista. Es mejor formar pequenas
islas de temas afines a los que estos libros se adheriran, como conchas a una roca. Existen los
atomes crochus también entre los temas. Sélo se trata de descubrirlos.

(...)

No siempre los buenos vecinos estan juntos por afinidad natural. A veces se encuentran porque
han sido expulsados de otro lado. Se trata de los libros demasiado grandes, que los estantes
normales no consiguen alojar y que con frecuencia terminan en las zonas mas inalcanzables,

André Kertész, Chimneys, West 20th Street, 1943. André Kertész, Untitled (Woman Sunbathing On

Roof Reading), 1964.

como apatridas en una sala de espera. Cada uno es un caso aparte —y podriajustificar su formato
anormal—. Todos esperan un salvoconducto que les permita acceder a lo que es el desideratum
de todo libro: ser usado.

Existen ademas casos extremos: en el mismo estante, por encima de los infolios, veo dos vo-
limenes: Upanishads des Veda, traduccion de Paul Deussen de las primeras Upanisad, disefio
grafico de Peter Behrens, publicado por Eugen Diederichs en 1914; y Also sprach Zarathustra de
Nietzsche, en la edicion disefada por Henry van de Velde, Insel, 1908. Dos ediciones que hoy se-
rian inconcebibles, aunque sélo sea por el magnifico papel utilizado y por la audacia del disefio
grafico. Es como si en Alemania, entre 1900 Y 1914 —pero no en 1915— se hubiera intentado algo
extremo, a sabiendas de que seria irrepetible. En este caso, para textos que, por muchas razo-
nes, puedeny deben estar uno junto a otro.

Conozco a un sagaz empresario de Nueva York que colecciona solo libros ingleses del siglo XVII.
Cualquier obra, aunque sea de lamaxima importancia, si se publicd en 1598 0 en 1702 queda fuera
de susintereses. Tiene todos los libros en una habitacion con estantes bastante bajos en las cua-
tro paredes: todos al alcance de lamano, sin necesidad de escalera. En el centro de la habitacién,
dos butacas y una mesilla de apoyo. Es un lugar en el que se respira la rareza y la maravilla del
coleccionismo. Rareza en lo arbitrario de quien establece sus limites ahi donde no existen limites
naturales. Maravilla por el sentimiento de completitud y de proteccion que ofrece aquello que
esta circunscrito a esos limites. Hay una adquisicion de conocimiento en ese arbitrio. Aunque
extravagantes en sus temas, esos libros comunican algo que es esencial e intangible: el tiempo.



