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paseante—Pasear —respondí yo— me es imprescindible, para animarme y para mantener el contacto con 
el mundo vivo, sin cuyas sensaciones no podría escribir media letra más ni producir el más leve 
poema en verso o prosa. Sin pasear estaría muerto, y mi profesión, a la que amo apasionadamen-
te, estaría aniquilada. Sin pasear y recibir informes no podría tampoco rendir informe alguno ni 
redactar el más mínimo artículo, y no digamos toda una novela corta. Sin pasear no podría hacer 
observaciones ni estudios. Un hombre tan inteligente y despierto como usted podrá entender y 
entenderá esto al instante. En un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables 
y útiles. Encerrado en casa, me arruinaría y secaría miserablemente. Para mí pasear no sólo es 
sano y bello, sino también conveniente y útil. Un paseo me estimula profesionalmente y a la vez 
me da gusto y alegría en el terreno personal; me recrea y consuela y alegra, es para mí un placer y 
al mismo tiempo tiene la cualidad de que me excita y acicatea a seguir creando, en tanto que me 
ofrece como material numerosos objetos pequeños y grandes que después, en casa, elaboro con 
celo y diligencia. Un paseo está siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de ver y de 
sentir. De imágenes y vivas poesías, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los lindos 
paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los 
sentidos y ojos del paseante atento, que desde luego tiene que pasear no con los ojos bajos, sino 
abiertos y despejados, si ha de brotar en él el hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento 
del paseo. Piense cómo el poeta ha de empobrecerse y fracasar de forma lamentable si la hermo-
sa Naturaleza maternal y paternal e infantil no le refresca una y otra vez con la fuente de lo bueno 
y de lo hermoso. Piense cómo para el poeta la instrucción y la sagrada y dorada enseñanza que 
obtiene ahí fuera, al juguetón aire libre, son una y otra vez de la mayor importancia. Sin el paseo y 
sin la contemplación de la Naturaleza a él vinculada, sin esa indagación tan agradable como llena 
de advertencias, me siento como perdido y lo estoy de hecho. Con supremo cariño y atención ha 
de estudiar y contemplar el que pasea la más pequeña de las cosas vivas, ya sea un niño, un perro, 
un mosquito, una mariposa, un gorrión, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un árbol, un 
arbusto, un caracol, un ratón, una nube, una montaña, una hoja o tan sólo un pobre y desechado 
trozo de papel de escribir, en el que quizá un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas 
letras. Las cosas más elevadas y las más bajas, las más serias y las más graciosas, le son por 
igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio 
y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y ca-
rente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de 
las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, 
carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en campaña. De 
otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser 
capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tie-
ne que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la más profunda y mínima coti-
dianeidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos 
y ese celoso amor por todas las manifestaciones y cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento 
de obligación hace feliz y rico en lo más íntimo a quien tiene una obligación que cumplir. Espíritu, 
entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e insignificante persona de paseante, 
que con demasiada frecuencia tiene reputación y mala fama de vagabundeo e inútil pérdida de 
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Si alguien dice aún que soy un hombre desconsiderado, autoritario y prepotente, que se lanza 
ciegamente contra las cosas, afirmo, es decir, me atrevo a esperar que tengo razón en afirmar, 
que la persona que tal dice yerra gravemente. Quizá nunca un autor haya pensado en el lector, 
de manera constante, tan tierna y gentilmente como yo.

Giovanni Boldoni, Le comte Robert de Montesquiou, 1897.



Quizá he ido demasiado lejos en lo que respecta al árbol, la codicia, el campesino, el transporte 
a Siberia y los azotes que al parecer el campesino merece por derribar el árbol, y he de confe-
sar que me he dejado arrastrar a la ira. Los amigos de los bellos arboles comprenderán mi des-
pecho y darán la razón a mi lamento tan vivamente expresado. Por mi parte retiro gustoso los 
mil latigazos. Yo mismo repruebo la expresión «cretino». Desapruebo tan fea palabra y ruego 
al lector que me perdone. Como ya he tenido que disculparme varias veces, he alcanzado cier-
ta práctica en la cortés petición-de-disculpas. Tampoco era preciso que dijera «insensible y 
desalmado propietario». Son acaloramientos intelectuales que es preciso evitar. Está claro. 
Mantendré el dolor por la tala de un hermoso, alto y viejo árbol, y sin duda pondré mala cara, lo 
que nadie me puede impedir. «Expulsar de la comunidad» es una frase imprudente, y en lo que 
se refiere a la codicia, que he calificado de baja, supongo que también yo he cometido alguna 
tropelía, faltado y pecado gravemente a este respecto, y que ciertas miserias y bajezas no me 
son ajenas ni se me han mantenido desconocidas. Con estas frases hago política de enjua-
gue como no la puede haber mejor; pero considero esta política una necesidad. El decoro nos 
impone atender a ser tan severos con nosotros como con los demás, y juzgar a los demás tan 
suave e indulgentemente como a nosotros mismos, lo que, como se sabe, hacemos de manera 
involuntaria en todo momento. ¿No es encantador cómo corrijo los errores y allano las faltas? 
Al hacer concesiones, demuestro ser pacífico, y al redondear los bordes y ablandar las dure-
zas soy un fino y sutil moderador, muestro sentido del buen tono y soy diplomático. De todos 
modos he quedado mal; pero espero que se me reconozca la buena voluntad.

Gustave Caillebotte, Le pont de l’Europe, c. 1876.

tiempo. Sus múltiples estudios lo enriquecen y entretienen, lo calman y refinan y rozan a veces, 
por improbable que pueda sonar, con la ciencia exacta, lo que nadie creería del en apariencia 
frívolo caminante. ¿Sabe usted que mi cabeza trabaja dura y tercamente, y a menudo estoy activo 
en el mejor de los sentidos, cuando parezco un archigandul y persona frívola sin responsabilidad, 
sin pensamiento ni trabajo, perdido en el azul o en el verde, lento, soñador y perezoso, que ofrece 
la peor de las impresiones? Secreta y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de her-
mosos y sutiles pensamientos de paseo, de tal modo que en medio de su celoso y atento cami-
nar tiene que parar, detenerse y escuchar, que está cada vez más arrebatado y confundido por 
extrañas impresiones y por la hechicera fuerza del espíritu, y tiene la sensación de ir a hundir-
se de pronto en la tierra o de que ante sus ojos deslumbrados y confusos de pensador y poeta 
se abre un abismo. La cabeza se le quiere caer, y los por lo demás tan vivos brazos y piernas 
están como petrificados. Paisaje y gente, sonidos y colores, rostros y figuras, nubes y sol giran 
como sombras a su alrededor, y ha de preguntarse: «¿Dónde estoy?». Tierra y cielo fluyen y se 
precipitan de golpe en una niebla relampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa; el caos 
empieza, y los órdenes desaparecen. Trabajosamente, el conmocionado intenta mantener su 
sano conocimiento; lo consigue, y sigue paseando confiado. ¿Considera usted del todo impo-
sible que en un suave y paciente paseo encuentre gigantes, tenga el honor de ver a profesores, 
trate al pasar con libreros y empleados de banca, hable con futuras jóvenes cantantes y anti-
guas actrices, coma con ingeniosas damas, pasee por los bosques, envíe peligrosas cartas y 
me bata violentamente con insidiosos e irónicos sastres? Todo esto puede suceder, y creo que 
de hecho ha sucedido. Al paseante le acompaña siempre algo curioso, reflexivo y fantástico, 
y sería tonto si no lo tuviera en cuenta o incluso lo apartara de sí; pero no lo hace; más bien da 
la bienvenida a toda clase de extrañas y peculiares manifestaciones, hace amistad y confra-
terniza con ellas, porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia y configuración, 
les da formación y ánima, mientras ellas por su parte lo animan y forman. En una palabra, me 
gano el pan de cada día pensando, cavilando, hurgando, excavando, meditando, inventando, 
analizando, investigando y paseando tan a disgusto como el que más. ¡Y aunque quizá ponga la 
cara más complacida del mundo soy serio y concienzudo en grado sumo, y aunque no parezca 
más que delicado y soñador soy un sólido experto! Espero que todas estas detalladas explica-
ciones le convenzan de mis sinceras aspiraciones y le satisfagan plenamente.

(…)

Ya que hablamos de palos, hay que mencionar y entretejer que opinamos que merece ser hon-
rada y bravamente apaleado un paisano que no vacila en derribar el adorno del paisaje y la be-
lleza de su propio hogar, a saber, su alto y viejo nogal, para conseguir a cambio vil, mal y necio 
dinero. Pasaba ante una bellísima casa campesina, con su alto, espléndido y vigoroso nogal; 
entonces me vino la idea del castigo y el negocio.

—Este alto y majestuoso árbol —exclamé elevando la voz— que tan maravillosamente protege y 
embellece la casa, que la envuelve en tan grave y jovial familiaridad y ambiente hogareño, este 
árbol, digo, es una deidad, es sagrado, y habrá que dar mil latigazos al insensible y desalmado 
propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta magia celestial y dorada de verdes 
hojas para calmar su sed de dinero, lo más bajo y vil que hay en la Tierra. Habría que expulsar 
de la comunidad a semejante cretino. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes de tal modo 
ultrajan y arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también hay campesinos que tienen corazón 
y sentido de lo delicado y de lo bueno.


