Giovanni Boldoni, Le comte Robert de Montesquiou, 1897.

Sialguien dice auin que soy un hombre desconsiderado, autoritarioy prepotente, que se lanza
ciegamente contralas cosas, afirmo, es decir, me atrevo a esperar que tengo razon en afirmar,
que la persona que tal dice yerra gravemente. Quiza nunca un autor haya pensado en el lector,
de manera constante, tan tiernay gentilmente como yo.

Robert Walser: El paseo[1917]
Traduccion: Carlos Fortea
Madrid: Siruela, 1996

para mantener el contacto con
ra mas ni producir el mas leve
,alaque amo apasionadamen-

staria anlqunada Sin pasear y recibir informes no podria tampoco rendir informe alguno ni
redactar el mas minimo articulo, y no digamos toda una novela corta. Sin pasear no podria hacer
observaciones ni estudios. Un hombre tan inteligente y despierto como usted podréa entendery
entendera esto al instante. En un bello y dilatado paseo se me ocurren mil ideas aprovechables
y utiles. Encerrado en casa, me arruinaria y secaria miserablemente. Para mi pasear no s6lo es
sano y bello, sino también conveniente y util. Un paseo me estimula profesionalmente y a la vez
me da gustoy alegria en el terreno personal; me recreay consuelay alegra, es para miun placery
al mismo tiempo tiene la cualidad de que me excitay acicatea a sequir creando, en tanto que me
ofrece como material numerosos objetos pequefosy grandes que después, en casa, elaboro con
celoy diligencia. Un paseo esta siempre lleno de importantes manifestaciones dignas de very de
sentir. De imagenes y vivas poesias, de hechizos y bellezas naturales bullen a menudo los lindos
paseos, por cortos que sean. Naturaleza y costumbres se abren atractivas y encantadoras a los
sentidosy ojos del paseante atento, que desde luego tiene que pasear no con los ojos bajos, sino
abiertos y despejados, si ha de brotar en él el hermoso sentido y el sereno y noble pensamiento
del paseo. Piense como el poeta hade empobrecersey fracasar de formalamentable sila hermo-
sa Naturaleza maternal y paternal e infantil no le refresca unay otravez con la fuente de lo bueno
y de lo hermoso. Piense como para el poeta la instruccién y la sagrada y dorada ensefianza que
obtiene ahifuera, al jugueton aire libre, son unay otra vez de la mayor importancia. Sin el paseoy
sin la contemplacion de la Naturaleza a él vinculada, sin esa indagacién tan agradable como llena
de advertencias, me siento como perdido y lo estoy de hecho. Con supremo carifio y atencion ha
de estudiary contemplar el que pasea la mas pequefia de las cosas vivas, ya sea un nifio, un perro,
un mosquito, una mariposa, un gorrion, un gusano, una flor, un hombre, una casa, un arbol, un
arbusto, un caracol, un ratén, una nube, una montana, una hoja o tan so6lo un pobre y desechado
trozo de papel de escribir, en el que quiza un buen escolar ha escrito sus primeras e inconexas
letras. Las cosas mas elevadas y las mas bajas, las mas serias y las mas graciosas, le son por
igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio
y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresaday ca-
rente de egoismo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observacion y percepcion de
las cosas, y hade postergarse, menospreciarse y olvidarse de si mismo, sus quejas, necesidades,
carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en campana. De
otro modo, pasea tan sélo con media atencion y medio espiritu, y eso no vale nada. Tiene que ser
capaz en todo momento de compasion, de identificaciony de entusiasmo, y ojala que lo sea. Tie-
ne que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la mas profunda y minima coti-
dianeidad, y probablemente sabe. Pero ese fiel y entregado disolverse y perderse en los objetos
y ese celoso amor por todas las manifestacionesy cosas lo hacen feliz, como todo cumplimiento
de obligacion hace felizy rico en lo mas intimo a quien tiene una obligacion que cumplir. Espiritu,
entrega y fidelidad lo satisfacen y elevan sobre su propia e insignificante persona de paseante,
que con demasiada frecuencia tiene reputacién y mala fama de vagabundeo e inutil pérdida de
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tiempo. Sus multiples estudios lo enriquecen y entretienen, lo calman y refinan y rozan a veces,
por improbable que pueda sonar, con la ciencia exacta, lo que nadie creeria del en apariencia
frivolo caminante. jSabe usted que mi cabeza trabaja duray tercamente, y a menudo estoy activo
en el mejor de los sentidos, cuando parezco un archigandul y persona frivola sin responsabilidad,
sin pensamiento ni trabajo, perdido en el azul o en el verde, lento, sonadory perezoso, que ofrece
la peor de lasimpresiones? Secreta y misteriosamente, siguen al paseante toda clase de her-
mosos Yy sutiles pensamientos de paseo, de tal modo que en medio de su celosoy atento cami-
nar tiene que parar, detenerse y escuchar, que esta cada vez mas arrebatado y confundido por
extrafias impresionesy por la hechicera fuerza del espiritu, y tiene la sensacién de ir a hundir-
se de pronto en latierra o de que ante sus ojos deslumbrados y confusos de pensadory poeta
se abre un abismo. La cabeza se le quiere caer, y los por lo demas tan vivos brazos y piernas
estan como petrificados. Paisajey gente, sonidosy colores, rostrosy figuras, nubesy sol giran
como sombras asualrededor, y ha de preguntarse: «;Ddénde estoy?». Tierray cielo fluyeny se
precipitan de golpe en una niebla relampagueante, brillante, apelotonada, imprecisa; el caos
empieza, y los 6rdenes desaparecen. Trabajosamente, el conmocionado intenta mantener su
sano conocimiento; lo consigue, y sigue paseando confiado. ;Considera usted del todo impo-
sible que enun suavey paciente paseo encuentre gigantes, tenga elhonorde veraprofesores,
trate al pasar con libreros y empleados de banca, hable con futuras jévenes cantantes y anti-
guas actrices, coma con ingeniosas damas, pasee por los bosques, envie peligrosas cartasy
me bata violentamente coninsidiosos e irdnicos sastres? Todo esto puede suceder, y creo que
de hecho ha sucedido. Al paseante le acompafia siempre algo curioso, reflexivo y fantastico,
y seria tonto sinolo tuvieraen cuenta oincluso lo apartara de si; pero no lo hace; mas bien da
la bienvenida a toda clase de extrafas y peculiares manifestaciones, hace amistad y confra-
terniza con ellas, porque le encantan, las convierte en cuerpos con esencia y configuracion,
les da formacion y anima, mientras ellas por su parte lo animan y forman. En una palabra, me
gano el pan de cada dia pensando, cavilando, hurgando, excavando, meditando, inventando,
analizando, investigandoy paseando tanadisgusto como el que mas. iY aunque quizd pongala
caramas complacida del mundo soy serio y concienzudo en grado sumo, y aunque no parezca
mas que delicado y sofiador soy un sélido experto! Espero que todas estas detalladas explica-
ciones le convenzan de mis sinceras aspiracionesy le satisfagan plenamente.

(...)

Ya que hablamos de palos, hay que mencionary entretejer que opinamos que merece ser hon-
raday bravamente apaleado un paisano que no vacila en derribar eladorno del paisaje y la be-
lleza de su propio hogar, a saber, su alto y viejo nogal, para conseguir a cambio vil, mal y necio
dinero. Pasaba ante una bellisima casa campesina, con su alto, espléndido y vigoroso nogal;
entonces mevino laidea del castigoy el negocio.

—Este altoy majestuoso arbol —exclamé elevando lavoz— que tan maravillosamente protegey
embellecelacasa, quelaenvuelve entangraveyjovial familiaridad y ambiente hogarefo, este
arbol, digo, es una deidad, es sagrado, y habra que dar mil latigazos al insensible y desalmado
propietario que se atreva a hacer desaparecer toda esta magia celestial y dorada de verdes
hojas para calmar su sed de dinero, lo mas bajo y vil que hay en la Tierra. Habria que expulsar
de la comunidad a semejante cretino. A Siberia o a Tierra del Fuego con quienes de tal modo
ultrajany arruinan la belleza. Pero gracias a Dios también hay campesinos que tienen corazén
y sentido de lo delicado y de lo bueno.

Gustave Caillebotte, Le pont de I'Europe, c. 1876.

Quizd heido demasiado lejosenlo que respectaal arbol, lacodicia, el campesino, el transporte
aSiberiay los azotes que al parecer el campesino merece por derribar el arbol, y he de confe-
sar que me hedejado arrastraralaira. Losamigos de los bellosarboles comprenderan mides-
pechoydaranlarazén amilamento tan vivamente expresado. Por mi parte retiro gustoso los
mil latigazos. Yo mismo repruebo la expresion «cretino». Desapruebo tan fea palabray ruego
allector que me perdone. Como ya he tenido que disculparme varias veces, he alcanzado cier-
ta practica en la cortés peticion-de-disculpas. Tampoco era preciso que dijera «insensible y
desalmado propietario». Son acaloramientos intelectuales que es preciso evitar. Esta claro.
Mantendré el dolor por la tala de un hermoso, altoy viejo arbol, y sin duda pondré mala cara, lo
que nadie me puede impedir. «<Expulsar de lacomunidad» es una frase imprudente, y enlo que
se refiere a la codicia, que he calificado de baja, supongo que también yo he cometido alguna
tropelia, faltadoy pecado gravemente a este respecto, y que ciertas miserias y bajezas no me
son ajenas ni se me han mantenido desconocidas. Con estas frases hago politica de enjua-
gue como no la puede haber mejor; pero considero esta politica una necesidad. El decoro nos
impone atender a ser tan severos con nosotros como con los demas, y juzgar a los demas tan
suave e indulgentemente como a nosotros mismos, lo que, como se sabe, hacemos de manera
involuntaria en todo momento. ;No es encantador como corrijo los errores y allano las faltas?
Al hacer concesiones, demuestro ser pacifico, y al redondear los bordes y ablandar las dure-
zas soy un fino y sutil moderador, muestro sentido del buen tono y soy diplomatico. De todos
modos he quedado mal; pero espero que se me reconozca labuena voluntad.



