diatamente ahondandose en el tiempo, por otra contradictoria: que no acaba de estar cer-
canunca; que estamos cercay lejos, que se nos escapa y que mas que presencia, es huella
de si misma; que la vemos como una imagen reflejada en algo, en un medio puro, abstracto,
en el medio de la luz intima y quieta. Y entonces, sentimos la intimidad, sélo entonces sen-
timos estar no dentro de una ciudad, sino de un mundo, de nuestra propia alma quiza, como
si la ciudad fuera una imagen recordada nitida y claramente en el lago en calma de una me-
moria enamorada.

Poresoeslaciudaddelamor. Poresoyno porningunadelasleyendas queilustrany empafnan
sunombre, porque al verla ya la recordamos como sucede en los instantes definitivos de un
amor, que por ser vividos en la plenitud del amor son proyectados hacia el futuro, y al verlos
desde el futuro, los recordamos, es decir, que al par que los vivimos, que son sentir, son re-
cuerdo, recuerdo que es mirada, vision. Y eso es el amor; sentir y ver en el mismo instante,
desafio al tiempo que nos va dando sélo grano a grano sucesivamente el sentiry el saber, la
sensaciony laimagen, el estremecimiento y su huella. Y solo el amor en sus mas profundos
instantes permite al alma unirse a la concienciay sin dejar de ser conmovida ver ya su huella
indeleble en ese medio semiopaco, semitransparente que es la conciencia.

Paris ha logrado en su cuerpo, en su presencia fisica sin mas, este milagro: ser real y ser
imagen en si mismo, actuar directamente con su vibracion vital y ser escribiéndose como
huella perdurable, como linea. Lo que es signo también de la belleza cumplida, de esa belleza
que por su perfeccion nos conduce al limite de la vida; donde la vida puede haberse apurado
a si misma, por haber apartado el tiempo sucesivo y haber logrado otro tiempo més cabal y
cristalino, nos hace pensar que estamos al borde de entrar en la muerte.

Enlasactuales circunstancias muchos son los que se dejan llevar por estaimpresion, nacida
de lararabelleza de la ciudad de Parisy creen hallarse ante algo abocado a morir, entrado ya
quiza en la muerte, a pesar de su inquieta vida. Ese instante que nos aboca a creer muerto
loque vemos o acreernos nosotros mismos abocados alamuerte oyaenella; deviviralavez
el presente y el futuro; el presente en el futuro arrastrando también el pasado. Es el amor,
eslabelleza.Y estambién, que lavidaactual que llenalas calles de Paris, la multitud marcada
en su rostro con el signo de la preocupacién desdice de la presencia de la ciudad y la deja
como deshabitada. El hombre de hoy no habita a Paris como debi6 de hacerlo otras veces
y por eso, paradojicamente, deja libre al que en él entra para contemplar la ciudad, deja libre
a la ciudad para mostrarse a si misma. Y aun, como segun parece en todo lugar donde
se sufre, las piedras mismas, la luz, el aire reflejan el sufrimiento asi Paris, la ciudad, sufre
ella misma, y es como la conciencia ultima de toda la pasién que su recinto alberga. Mate-
rialmente recoge y absorbe el sufrimiento humano y lo fija en una especie de conciencia que
acentualairrealidad de suimagen. Y es asi ciudad sofiada, pensada, ciudad objeto y término
del mas humano de los anhelos: verse al fin, ver dibujado su pensary su gozar en unaimagen,
enuna cifraescritaen

La Habana, 17 de agosto de 1951.

Maria Zambrano: “Una ciudad: Paris”
Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano, n®2, 1999, pp. 129-132

£
d.

U d Si cultura. Y no hay gran cultura que no esté simbolizada
y dirigida p gl ciu a"imperio” histérico corresponde una. Mas, la grandeza
ad i e corresponde a ningun Imperio, a ningun poder, sino que

resultade serelorganodelaculturamisma; el substrato de unacivilizacion. Una ciudad es un
poder unificador porque es, ante todo, unaunidad viviente que irradiaen tornoyaunadistan-
cia: es algo particular que se ha hecho universal. Y la unidad viviente es siempre mediadora;
conduce, guia, une y unifica. Las ciudades antiguas, anteriores a la formacion de la cultura
occidental, mediaban entre los poderes celestes y los hombres, como las Caldeas, como las
Egipcias, hijas del Sol; gran receptaculoy condensacion de ese poder que el hombre ve en el
cieloylo hacian descendery lo fijaban en la tierra. Por eso las ciudades antiguas eran como
mapas celestes, réplicas y hasta imagenes del firmamento y del Sol. Y el monarca que en
ellas reinaba cuando adquiria conciencia de su dominio “universal” se creiay se pensaba hijo
directo del sol o de algun Dios del firmamento, hasta Zeus Olimpico, hasta Jupiter Capitalino.
La ciudad era asi, un templo. Mas se diferenciaba del templo en que erala casa de los hom-
bresy el templo solo de los Dioses; la ciudad era el templo abierto que acogia alos hombres
y enviaba fuera su resplandor. Era un foco creador y de ellas se guardaba memoria. Ninguna
ciudad ha existido sin aspirar, como una persona, alainmortalidad.

Y asi, laciudad es el 6rgano insustituible de un Imperio que por ella es representado y simbo-
lizado; es su rostro, su vocacion. Mas entre las ciudades antiguas del oriente mediterraneo
y las del delta egipcio y la primera de todas, Roma, hubo una extrana ciudad apenas acom-
pafiada de poder politico. Atenas nunca fue, en verdad, la capital de un Imperio ni nos ha
dejado muchos signos de que fuera tal su vocacion. Mas bien, vivio su historia propia, suin-
dependencia, a la defensiva del Imperio Persay protegida del Egipcio por su gran envoltura:
el Mar, apenas nacida de él la mas leve tierra diseminada entre las ondas marinas, defendida
por ellas en su precaria soberania. Su ciudad, Atenas, fue la pura ciudad nacida, no el po-
der politico que se impone, sino el de la universalidad de una cultura tan ligada a la luz que
apenas tuvo necesidad de tierra. Una ciudad que irradia mas aun en la distancia del tiempo
que lo lograra en el espacio; en lo cual muestra su calidad netamente humana; ciudad del
hombre, entre todas.

Ciudad del hombre, hecha por él bajo una Diosa adolescente, Atenas. Su imagen atraera
siempre aun en forma confusa, a todas las ciudades cuando lleguen a su "“mayoria de edad”,
al punto de hacerse universales. Y asi, Paris entre nosotros, recoge esaimagen, la sugiere, la
dibuja a través de todas las inexorables diferencias. Pues es Paris la extrafa ciudad, capital
de ningun Imperio. Diriase que siendo imposible en Occidente la completa vivificacién del
Imperio Romano, y puesto a elegir, el espiritu de Francia, nutre el Imperioy la ciudad —insepa-
rables enImperio Romano— eligio la ciudad. La ciudad... que cred después suimperio propio,
sui generis.

Y es quiza, el secreto ultimo de la fascinacidn ejercida por Paris universalmente: ser la capital
de algo mas que de Francia; de unimperioinvisible y no construido por elhombre; sin monarca
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nileyes estatuidas, sinmas fuerzaque laque residaenlaatraccion de lamisma ciudad. Paris,
capital jde qué irrealizado e irrealizable Imperio? Paris envia la atencion de los que loaman o
simplemente de los que se dejan deslumbrar por suimagen, aun Reino desconocido, del que
élrecelael secreto... ;Qué representa? ;Qué simboliza? ; A qué poder esta sirviendo?

Pues no parece posible el admitir una ciudad universal como Paris que no sea la Capital de
nada, érgano de ningun Imperio o de una unidad histérica, de una Cultura. Pues varias son
notas caracteristicas de la ciudad de Paris y cada uno podria destacar una de ellas como la
fundamental. Pero una ciudad no es feliz resultado, ni el consorcio de diversas “virtudes” o
cualidades; esante todo, unaunidad organica, viviente; una continuidad que se sucede reno-
vandose a través del tiempo. Atravesando las épocas. Paris muestra en sus diversasy cam-
biantes fisonomias —fiel ala moda— una continuidad de inspiracion. Y hasta en su fenomeno
de la “"moda” se encuentra ese milagro de continuidad, pues sélo aquello que se mantiene
igualasimismo puede cambiar tanto, puede crear tantas figuras cambiantes. Sin esa unidad,
hastalas modas efimeras de Paris se agotarian.

Esaunidad, launidad viviente, persistente en la historiay engendrada por ella, no es, no pue-
de ser otra cosa que una vocacion. Parece extrafio y aun inadmisible, pues la vocacion es lo
especificado de lavida mas humana: de la vida personal.

Una ciudad participa de lavida personal, y sin esa extrafa cosa que eslavocacion, andalejos
de ser unacosa, no es ni siquiera una cualidad que se posee: es por el contrario, una pasion;
algo que sufre; algo que se parece y se hace al mismo tiempo; algo que jamas se realizay
que prestarealidad ultima a todos los actos de lavida; algo que no esta en parte algunay que
es recognoscible en todo; desde las acciones mas sefaladas hasta las mas insignificantes
actuaciones. Algo que aparece hasta en suefios y quiza en suefos sobre todo, pues lo que
Ilamamos vocacion no deja de ser un suefio mantenido; un suefio que exige ser realizado.

Y las cualidades deben, como las personas, lo que se llama su caracter, sus cualidades y sus
fallas a esa vocacion que conforma hasta el trazado de sus calles, hasta el color de sus edi-
ficios y ese timbre especial, ese sonido que cada ciudad tiene. Cada una seria una nota en
la escala musical o mas bien una melodia inconfundible, una palabra escrita en la luz, una
silueta unica. Asi, Paris.

A diferencia de otras ciudades de mas alta categoria histérica —y no hay mas que una en
nuestro occidente: Roma— se nos ofrece. No es preciso buscarla, persequirla cuando a ella
llegamos. Esta ahi: amplia, abierta, ofreciéndose enteramente; del todo vivible, luminosa,
aun en su luz grisacea que va del perla al acero, con su sol de plata a la caida de la tarde, de
plata ellatambién por unosinstantes, sumergiday aun traspasada por laluz, docil a ella. Ciu-
dad docilalaluz mas que ninguna.

Y su docilidad a la luz, la luz se la apaga no ocultdndola con su resplandor. La brillantez de la
luzy suluchaconlas sombras envuelven a otras ciudades en un misterio que puede desapa-
recer once la hora. Paris es siempre el mismo. Su misterio no se desvanece, ni se aclara, su
relacion con la luz diriase que se mantiene a través de todos los cambios de la horay de las
estaciones enunarelacion equivalente; que la cifra que arrojalainevitable mezclade luzy de
sombra esidéntica ala misma. Esta dibujada mas que construida; tal es el secreto de su pre-
sencia “corporal”. Pues las ciudades como las personas tienen cuerpo modelado por su vo-
cacion en esto mas afortunadas, mas libres que la persona humana que encuentra su cuerpo
ya hechoy que alo mas, consigue moldearlo un tanto. La ciudad crea su cuerpo guiada invi-
siblemente por su vocacion. Paris se ha dibujado mas que construido y asi la arquitectura en
ella es mas que nada perspectiva, todo se somete a la visidn, a esa jerarquia que necesita la
mirada humana. Ha crecido a medida que el ojo humano exigia mayor pureza de linea, mayor
nitidez. Porque el fruto de lavision eslalinea, lalinea del dibujo puro, indiferente al coloren la
cual el color se pliega a ella tan perfectamente que puede pasar inadvertido porque no tiene
existencia propia. Cuando el color sirve a la linea, o no pesa, ni altera la masa, que guardan
asi, las mismas proporciones.

Y si Paris tiene “masa” es la precisa para que quede su silueta recortada en el aire, para que
se dibuje la luzy se produzca casi como en un grabado, como en un dibujo, la linea. Por eso,
es mas que ninguna otra ciudad, visible. Pues la linea es lo que se ofrece enteramente a la
mirada, sin contender con ella como el color, siempre en lucha, rara vez apaciguado. Esare-
sistencia aaquella culturalleva consigo y ese peso de la mas felizarquitectura, en Paris casi
desaparece dejando paso alalibertad de la linea que es musical; pura melodia.

Son sus avenidas, sus mismos arboles, su rio. Y como lo hecho de linea, aparece ser intan-
gible, alejarse. Y asi la impresién de que Paris se nos ofrece por entero es corregida inme-



