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ParísUna ciudad es el signo máximo de la cultura. Y no hay gran cultura que no esté simbolizada 
y dirigida por una gran ciudad. A cada “imperio” histórico corresponde una. Mas, la grandeza 
suprema de una ciudad es la que no corresponde a ningún Imperio, a ningún poder, sino que 
resulta de ser el órgano de la cultura misma; el substrato de una civilización. Una ciudad es un 
poder unificador porque es, ante todo, una unidad viviente que irradia en torno y aun a distan-
cia: es algo particular que se ha hecho universal. Y la unidad viviente es siempre mediadora; 
conduce, guía, une y unifica. Las ciudades antiguas, anteriores a la formación de la cultura 
occidental, mediaban entre los poderes celestes y los hombres, como las Caldeas, como las 
Egipcias, hijas del Sol; gran receptáculo y condensación de ese poder que el hombre ve en el 
cielo y lo hacían descender y lo fijaban en la tierra. Por eso las ciudades antiguas eran como 
mapas celestes, réplicas y hasta imágenes del firmamento y del Sol. Y el monarca que en 
ellas reinaba cuando adquiría conciencia de su dominio “universal” se creía y se pensaba hijo 
directo del sol o de algún Dios del firmamento, hasta Zeus Olímpico, hasta Júpiter Capitalino. 
La ciudad era así, un templo. Mas se diferenciaba del templo en que era la casa de los hom-
bres y el templo sólo de los Dioses; la ciudad era el templo abierto que acogía a los hombres 
y enviaba fuera su resplandor. Era un foco creador y de ellas se guardaba memoria. Ninguna 
ciudad ha existido sin aspirar, como una persona, a la inmortalidad.

Y así, la ciudad es el órgano insustituible de un Imperio que por ella es representado y simbo-
lizado; es su rostro, su vocación. Mas entre las ciudades antiguas del oriente mediterráneo  
y las del delta egipcio y la primera de todas, Roma, hubo una extraña ciudad apenas acom-
pañada de poder político. Atenas nunca fue, en verdad, la capital de un Imperio ni nos ha  
dejado muchos signos de que fuera tal su vocación. Más bien, vivió su historia propia, su in-
dependencia, a la defensiva del Imperio Persa y protegida del Egipcio por su gran envoltura:  
el Mar, apenas nacida de él la más leve tierra diseminada entre las ondas marinas, defendida  
por ellas en su precaria soberanía. Su ciudad, Atenas, fue la pura ciudad nacida, no el po-
der político que se impone, sino el de la universalidad de una cultura tan ligada a la luz que 
apenas tuvo necesidad de tierra. Una ciudad que irradia más aún en la distancia del tiempo  
que lo lograra en el espacio; en lo cual muestra su calidad netamente humana; ciudad del 
hombre, entre todas.

Ciudad del hombre, hecha por él bajo una Diosa adolescente, Atenas. Su imagen atraerá 
siempre aun en forma confusa, a todas las ciudades cuando lleguen a su “mayoría de edad”, 
al punto de hacerse universales. Y así, París entre nosotros, recoge esa imagen, la sugiere, la 
dibuja a través de todas las inexorables diferencias. Pues es París la extraña ciudad, capital 
de ningún Imperio. Diríase que siendo imposible en Occidente la completa vivificación del 
Imperio Romano, y puesto a elegir, el espíritu de Francia, nutre el Imperio y la ciudad —insepa-
rables en Imperio Romano— eligió la ciudad. La ciudad... que creó después su imperio propio, 
sui generis.

Y es quizá, el secreto último de la fascinación ejercida por París universalmente: ser la capital 
de algo más que de Francia; de un imperio invisible y no construido por el hombre; sin monarca 
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diatamente ahondándose en el tiempo, por otra contradictoria: que no acaba de estar cer-
ca nunca; que estamos cerca y lejos, que se nos escapa y que más que presencia, es huella  
de sí misma; que la vemos como una imagen reflejada en algo, en un medio puro, abstracto, 
en el medio de la luz íntima y quieta. Y entonces, sentimos la intimidad, sólo entonces sen-
timos estar no dentro de una ciudad, sino de un mundo, de nuestra propia alma quizá, como  
si la ciudad fuera una imagen recordada nítida y claramente en el lago en calma de una me-
moria enamorada.

Por eso es la ciudad del amor. Por eso y no por ninguna de las leyendas que ilustran y empañan 
su nombre, porque al verla ya la recordamos como sucede en los instantes definitivos de un 
amor, que por ser vividos en la plenitud del amor son proyectados hacia el futuro, y al verlos 
desde el futuro, los recordamos, es decir, que al par que los vivimos, que son sentir, son re-
cuerdo, recuerdo que es mirada, visión. Y eso es el amor; sentir y ver en el mismo instante, 
desafío al tiempo que nos va dando sólo grano a grano sucesivamente el sentir y el saber, la 
sensación y la imagen, el estremecimiento y su huella. Y sólo el amor en sus más profundos 
instantes permite al alma unirse a la conciencia y sin dejar de ser conmovida ver ya su huella 
indeleble en ese medio semiopaco, semitransparente que es la conciencia.

París ha logrado en su cuerpo, en su presencia física sin más, este milagro: ser real y ser 
imagen en sí mismo, actuar directamente con su vibración vital y ser escribiéndose como 
huella perdurable, como línea. Lo que es signo también de la belleza cumplida, de esa belleza 
que por su perfección nos conduce al límite de la vida; donde la vida puede haberse apurado 
a sí misma, por haber apartado el tiempo sucesivo y haber logrado otro tiempo más cabal y 
cristalino, nos hace pensar que estamos al borde de entrar en la muerte.

En las actuales circunstancias muchos son los que se dejan llevar por esta impresión, nacida 
de la rara belleza de la ciudad de París y creen hallarse ante algo abocado a morir, entrado ya 
quizá en la muerte, a pesar de su inquieta vida. Ese instante que nos aboca a creer muerto  
lo que vemos o a creernos nosotros mismos abocados a la muerte o ya en ella; de vivir a la vez 
el presente y el futuro; el presente en el futuro arrastrando también el pasado. Es el amor,  
es la belleza. Y es también, que la vida actual que llena las calles de París, la multitud marcada 
en su rostro con el signo de la preocupación desdice de la presencia de la ciudad y la deja 
como deshabitada. El hombre de hoy no habita a París como debió de hacerlo otras veces  
y por eso, paradójicamente, deja libre al que en él entra para contemplar la ciudad, deja libre  
a la ciudad para mostrarse a sí misma. Y aun, como según parece en todo lugar donde  
se sufre, las piedras mismas, la luz, el aire reflejan el sufrimiento así París, la ciudad, sufre 
ella misma, y es como la conciencia última de toda la pasión que su recinto alberga. Mate-
rialmente recoge y absorbe el sufrimiento humano y lo fija en una especie de conciencia que 
acentúa la irrealidad de su imagen. Y es así ciudad soñada, pensada, ciudad objeto y término 
del más humano de los anhelos: verse al fin, ver dibujado su pensar y su gozar en una imagen, 
en una cifra escrita en
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ni leyes estatuidas, sin más fuerza que la que resida en la atracción de la misma ciudad. París, 
capital ¿de qué irrealizado e irrealizable Imperio? París envía la atención de los que lo aman o 
simplemente de los que se dejan deslumbrar por su imagen, a un Reino desconocido, del que 
él recela el secreto... ¿Qué representa? ¿Qué simboliza? ¿A qué poder está sirviendo? 

Pues no parece posible el admitir una ciudad universal como París que no sea la Capital de 
nada, órgano de ningún Imperio o de una unidad histórica, de una Cultura. Pues varias son 
notas características de la ciudad de París y cada uno podría destacar una de ellas como la 
fundamental. Pero una ciudad no es feliz resultado, ni el consorcio de diversas “virtudes” o 
cualidades; es ante todo, una unidad orgánica, viviente; una continuidad que se sucede reno-
vándose a través del tiempo. Atravesando las épocas. París muestra en sus diversas y cam-
biantes fisonomías —fiel a la moda— una continuidad de inspiración. Y hasta en su fenómeno 
de la “moda” se encuentra ese milagro de continuidad, pues sólo aquello que se mantiene 
igual a sí mismo puede cambiar tanto, puede crear tantas figuras cambiantes. Sin esa unidad, 
hasta las modas efímeras de París se agotarían. 

Esa unidad, la unidad viviente, persistente en la historia y engendrada por ella, no es, no pue-
de ser otra cosa que una vocación. Parece extraño y aun inadmisible, pues la vocación es lo 
especificado de la vida más humana: de la vida personal.

Una ciudad participa de la vida personal, y sin esa extraña cosa que es la vocación, anda lejos 
de ser una cosa, no es ni siquiera una cualidad que se posee: es por el contrario, una pasión; 
algo que sufre; algo que se parece y se hace al mismo tiempo; algo que jamás se realiza y 
que presta realidad última a todos los actos de la vida; algo que no está en parte alguna y que 
es recognoscible en todo; desde las acciones más señaladas hasta las más insignificantes 
actuaciones. Algo que aparece hasta en sueños y quizá en sueños sobre todo, pues lo que 
llamamos vocación no deja de ser un sueño mantenido; un sueño que exige ser realizado.

Y las cualidades deben, como las personas, lo que se llama su carácter, sus cualidades y sus 
fallas a esa vocación que conforma hasta el trazado de sus calles, hasta el color de sus edi-
ficios y ese timbre especial, ese sonido que cada ciudad tiene. Cada una sería una nota en 
la escala musical o más bien una melodía inconfundible, una palabra escrita en la luz, una 
silueta única. Así, París.

A diferencia de otras ciudades de más alta categoría histórica —y no hay más que una en 
nuestro occidente: Roma— se nos ofrece. No es preciso buscarla, perseguirla cuando a ella 
llegamos. Está ahí: amplia, abierta, ofreciéndose enteramente; del todo vivible, luminosa, 
aun en su luz grisácea que va del perla al acero, con su sol de plata a la caída de la tarde, de 
plata ella también por unos instantes, sumergida y aun traspasada por la luz, dócil a ella. Ciu-
dad dócil a la luz más que ninguna.

Y su docilidad a la luz, la luz se la apaga no ocultándola con su resplandor. La brillantez de la 
luz y su lucha con las sombras envuelven a otras ciudades en un misterio que puede desapa-
recer once la hora. París es siempre el mismo. Su misterio no se desvanece, ni se aclara, su 
relación con la luz diríase que se mantiene a través de todos los cambios de la hora y de las 
estaciones en una relación equivalente; que la cifra que arroja la inevitable mezcla de luz y de 
sombra es idéntica a la misma. Está dibujada más que construida; tal es el secreto de su pre-
sencia “corporal”. Pues las ciudades como las personas tienen cuerpo modelado por su vo-
cación en esto más afortunadas, más libres que la persona humana que encuentra su cuerpo 
ya hecho y que a lo más, consigue moldearlo un tanto. La ciudad crea su cuerpo guiada invi-
siblemente por su vocación. París se ha dibujado más que construido y así la arquitectura en 
ella es más que nada perspectiva, todo se somete a la visión, a esa jerarquía que necesita la 
mirada humana. Ha crecido a medida que el ojo humano exigía mayor pureza de línea, mayor 
nitidez. Porque el fruto de la visión es la línea, la línea del dibujo puro, indiferente al color en la 
cual el color se pliega a ella tan perfectamente que puede pasar inadvertido porque no tiene 
existencia propia. Cuando el color sirve a la línea, o no pesa, ni altera la masa, que guardan 
así, las mismas proporciones.

Y si París tiene “masa” es la precisa para que quede su silueta recortada en el aire, para que 
se dibuje la luz y se produzca casi como en un grabado, como en un dibujo, la línea. Por eso, 
es más que ninguna otra ciudad, visible. Pues la línea es lo que se ofrece enteramente a la 
mirada, sin contender con ella como el color, siempre en lucha, rara vez apaciguado. Esa re-
sistencia a aquella cultura lleva consigo y ese peso de la más feliz arquitectura, en París casi 
desaparece dejando paso a la libertad de la línea que es musical; pura melodía.

Son sus avenidas, sus mismos árboles, su río. Y como lo hecho de línea, aparece ser intan-
gible, alejarse. Y así la impresión de que París se nos ofrece por entero es corregida inme-
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