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Dos de las fotografias que Antonio Galvez obtuvo en Paris desde fotogramas de la pelicula “super-8" que Julio
Cortazar tomo en 1968 de Jantar Mantar, uno de los cinco observatorios astronémicos construidos por Jai Singh |
en 1728, enlo que hoy es Jaipur. Lo hizo por encargo de Cortazar para que ilustraran su libro Prosa del observatorio
(Barcelona: Lumen, 1972).

de esteladodelapuertaderoble, enlacocinayelbano, o enel pasillomismo donde empezaba
el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sinvolvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espal-
das nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro
lado, solto el tejido sin mirarlo.

—¢;Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.

—No, nada. Estabamos conlo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en elarmario
de midormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos
tuvelastima, cerré bienlapuertade entradaytiré lallave alaalcantarilla. No fuese que aalgun
pobre diablo se le ocurrierarobary se metieraenlacasa, aesahoray conlacasatomada.

Julio Cortazar: “La casa tomada”[1946]
Bestiario. Madrid: Alfaguara, 1982

gusta te pagi y antigua (hoy que las casas antiguas su-
mas tajosa ic usmateriales)guardaba los recuerdos de nuestros
Uuelo r s todalainfancia.

Nos habituamos Ireneyy rsistir solos en ella, lo que eraunalocura pues en esa casa po-
dian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana, levantandonos a
lasiete, yaesodelasonceyo le dejabaalrene las ultimas habitaciones por repasary me ibaa
la cocina. Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera
de unos pocos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunday
silenciosay como nos bastabamos para mantenerla limpia. A veces Ilegamos a creer que era
ellalaquenonosdejo casarnos. Irene rechazo6 dos pretendientes sin mayor motivo, amise me
murio Maria Esther antes que llegaramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios
con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era
necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casay la echarian
al suelo paraenriquecerse con el terrenoy los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearia-
mos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chicanacida parano molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba
el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene
no eraasi, tejiacosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas
y chalecos paraella. Aveces tejiaun chalecoy despuéslo destejiaen un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespadaresistiéndose a
perder suformade algunas horas. Los sébadosibayo al centroacomprarle lana; Irene tenia fe
enmigusto, se complaciaconlos coloresynunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba
esas salidas paradarunavuelta porlaslibreriasy preguntar vanamente si habia novedades en
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casay de Irene, porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pu-
l6ver esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la
cémoda de alcanfor lleno de pafoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como
en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesita-
bamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba.
Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me
iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca
y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefa.
Solamente un pasillo con sumaciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia
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un bafo, la cocina, nuestros dormitoriosy el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba ala casa por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De mane-
ra gque uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y méas alld empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia
girar alaizquierda justamente antes de la puertay seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a
la cocinay al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; sino,
daba la impresidn de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene
y yo viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble,
salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires
sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra
en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macrame; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuelay se suspende en
el aire, un momento después se deposita de nuevo en los mueblesy los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene es-
taba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba
lavuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado su-
surro de conversacién. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del
pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que
fuerademasiadotarde, lacerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente lallave estaba puesta
de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas seqguridad.

Fuialacocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
— Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejé caer el tejido y me miro6 con sus graves ojos cansados.
—;Estas sequro?

Asenti.
—Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ellatardé unrato en reanudar su labor. Me acuer-
do que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada mu-
chas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en
la biblioteca. Irene extranaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en
invierno. Yo sentia mi pipa de enebroy creo que Irene penso6 en una botella de Hesperidina de
muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos
algun cajén de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No estaaqui.
Y erauna cosamas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun levantandose tardisi-
mo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos cruzados.
Irene seacostumbro airconmigo alacocinayayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer
frios de noche. Nos alegramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dor-
mitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Ireney las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causadeloslibros, pero porno afligiramihermaname puse arevisar la coleccion de estampi-
|las de papa, y eso me sirvio paramatar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cadauno en sus co-
sas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que eramas cémodo. Aveces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
meérito de algun sello de Eupeny Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos ano
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba ensequida. Nunca pude habituarme a esa
voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que
mis suefos consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la
casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador,
los mutuosy frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de
roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafo, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una
cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy
pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitoriosy al living,
entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisabamos mas despacio para no mo-
lestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sonar en alta voz,
me desvelaba enseguida.)

Es casirepetirlo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos
le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormi-
torio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del
pasillo apagabael sonido. Alrenelellamélaatencion mibrusca manera de detenerme, yvino a
milado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran



