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mundoI

El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo.

II

El mundo es mi idea. Soy el mundo. El mundo es tu idea. Eres el mundo. Mi mundo y tu mundo 
no son lo mismo.

III

No hay ningún mundo excepto el mundo humano. (Por humano me refiero a lo que puede ser 
visto, sentido, oído. pensado e imaginado.)

IV

El mundo no tiene existencia objetiva. Existe en la medida en que somos capaces de perci-
birlo. Y nuestras percepciones son limitadas necesariamente. Lo que significa que el mundo 
tiene un límite, que se detiene en alguna parte. Pero donde se detiene para mí no es necesaria-
mente donde se detiene para ti.

V

Ninguna teoría del arte (si es posible) puede ser separada de una teoría de la percepción humana.

VI

Pero no sólo nuestras percepciones son limitadas, el lenguaje (nuestro medio para expresar esas 
percepciones) es limitado también.

VII

El lenguaje no es experiencia. Es el medio para organizar la experiencia.

VIII

¿Qué es, entonces, la experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y lo arrebata de nosotros. En un 
mismo aliento.

IX

La caída del hombre no es una cuestión de pecado, de transgresión, ni de infamia moral. Es 
una cuestión del lenguaje conquistando la experiencia: la caída del mundo en el mundo, la ex-
periencia descendiendo del ojo a la boca. Una distancia de aproximadamente tres pulgadas.

Paul Auster: “Notas de un libro de composición”, 1967
Traducción: Alejandro García Abreu

Páginas del libro Ciudad de cristal, de Davide Mazzucchelli, 1994.



X

El ojo ve el mundo en flujo. El mundo es una tentativa de detener el flujo, de estabilizarlo.  
Y sin embargo persistimos en tratar de traducir la experiencia en lenguaje. De ahí la poesía, de 
ahí las expresiones de la vida cotidiana. Esto es la fe que previene la desesperación universal  
—y también la produce—.

XI

El arte es el espejo del ingenio del hombre (Marlowe). El reflejo exacto es acertado —y quebra-
dizo—. Destrozar el espejo y volver a arreglar los pedazos. El resultado será todavía un reflejo 
de algo. Cualquier combinación es posible, cualquier número de pedazos puede quedar fuera. 
El único requisito es que por lo menos un fragmento permanezca. En Hamlet, sostener el es-
pejo hacia la naturaleza equivale a lo mismo que la formulación de Marlowe —una vez que los 
argumentos previos han sido entendidos—. Porque todas las cosas en la naturaleza son hu-
manas, aun cuando la naturaleza misma no lo sea. (Nosotros no podríamos existir si el mundo 
no fuese nuestra idea.) Es decir, sin importar las circunstancias (antiguo o moderno, Clásico o 
Romántico), el arte es un producto de la mente humana. (El humano imitó.)

XII

La fe en la palabra es lo que llamo Clásico. La duda en la palabra es lo que llamo Romántico.  
El Clasicista cree en el futuro. El Romántico sabe que será decepcionado, que sus deseos nun-
ca serán cumplidos. Pues cree que el mundo es inefable, fuera del alcance de las palabras.

XIII

Sentirse alienado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te fallan, te 
disuelves en una imagen de la nada. Desapareces.

Escribí este texto hace 50 años exactamente. Puedo recordar cuándo y dónde escribí las trece 
proposiciones que lo componen. Estaba sentado a la mesa de trabajo en la biblioteca de la Uni-
versidad de Columbia. Tenía un pequeño cuaderno. Comencé a escribir breves enunciados so-
bre arte, vida, realidad y percepción. No he releído el texto en años. Lo recuerdo como el trazo 
de mi posición estética sobre la escritura y sobre cómo uno vive en el mundo. No he cambiado 
de opinión. La primera proposición posiblemente es lo más interesante que he escrito en toda 
mi vida, esos dos primeros enunciados que encapsulan todo lo que he escrito hasta hoy: “El 
mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo”. Intentaba capturar la esencia doble 
de la existencia humana. Todos percibimos el mundo de manera distinta. Todos tenemos una 
visión de la realidad, sin embargo somos parte de un mismo mundo, juntos. Aunque nuestros 
cerebros funcionan de maneras distintas. Somos seres dobles. 

Paul Auster conversando con Alejandro García Abreu
Noviembre de 2017


