MORE THAN ANYTHING
EL5€; WHAT QUINN
LIKED T0 DO WAS WALK,

NEW YORK WAS A
LABYRINTH OF ENDLESS
STEPS.e
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+:AND NO MATTER. HOW FAR
HE WALKED, IT ALWAYS
LEFT HIM WITH THE
FEELING OF BEING LOST,
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EACH TIME HE TOOK A BY GIVING WIMGELF 1P | [ ALL PLACES BECAME
WALK, HE FELT HE WAL | | TO THE oTReETs, BY EQUAL, ANP ON HI5 BEST
LEAVING HUMBELE BEHIND. | | REDUCING HIMSELE TO A | | WALKS, HE WAS ABLE T0
SEEING EVE,HE WAS ABLE | | FEEL THAT HE WAS
T E i,_ To E5CAPE THINKING. NOWHERE,
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TO BE NOWHERE,
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TRI6 WAS ALL HE EVER NEW YORK WAS THE ».AND HE HAD NO
ASKED OF TRINGS ¢ NOWHERE HE KAD BUILT | | INTENTION OF EVER

AROUND HIMSELF,.,
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LEAYING IT AGAIN,
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Elfmundo esta en'micabeza. Micuerpo esta en el mundo.

El' mundo es miidea. Soy el mundo. El mundo es tu idea. Eres el mundo. Mi mundo y tu mundo
no son lo mismo.

No hay ningtin mundo excepto el mundo humano. (Por humano me refiero a lo que puede ser
visto, sentido, oido. pensado e imaginado.)

v

El mundo no tiene existencia objetiva. Existe en la medida en que somos capaces de perci-
birlo. Y nuestras percepciones son limitadas necesariamente. Lo que significa que el mundo
tiene unlimite, que se detiene enalguna parte. Pero donde se detiene paramino es necesaria-
mente donde se detiene para ti.

\

Ninguna teoria del arte (si es posible) puede ser separada de una teoria de la percepcién humana.

VI

Pero no sélo nuestras percepciones son limitadas, el lenguaje (nuestro medio para expresar esas
percepciones)es limitado también.

Vil

Ellenguaje no es experiencia. Es el medio para organizar la experiencia.

Vil

;Qué es, entonces, la experiencia del lenguaje? Nos da el mundo y lo arrebata de nosotros. Enun
mismo aliento.

IX

La caida del hombre no es una cuestion de pecado, de transgresion, ni de infamia moral. Es

pa— -

Paginas del libro Ciudad de cristal, de Davide Mazzucchelli, 1994.

una cuestion del lenguaje conquistando la experiencia: la caida del mundo en el mundo, la ex-
periencia descendiendo del ojo alaboca. Una distancia de aproximadamente tres pulgadas.
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HI% NIGHTLY CONVER-
5ATIONS WITH VIRGINIA
STILLMAN WERE BRIEF,

AT FIRST QUINN HAD EXPECT
ED HE WOULD EVENTUALLY
FIND HER IN Hi5 ARMS,

BUT JUST TO REASSURE

ME, GIVE IT A FEW
MORE DAYS.

ON ONE
CONDITION.
D

BUT THERE HAD BEEN NO
FURTHER ROMANTIC
DEVELOPMENTS.

NO MORE
RESTRAINTS, T
HAVE 7O BE FREE
To TALK TO
HiM,

WOULDN'T
THAT BE
RISKY ?

PERHAPS HE HAD MOMEN:|
TARILY CONFUSED HIM-
SELF WITH MAX WORK.

OR PERHAPS HE WAS JusST
FEELING HIS LONELINESS
MORE KEENLY.

MUCH LATER , LON&
AFTER (T WAS TOO LATE,
HE REALIZED HE HAD A
SECRET HOPE.

T'M TERRIBLY
GRATEFUL. PETER

TO 50LVE THE CASE 40
BRILLIANTLY THAT HE
WOULD WIN VIRGINIA'S

AND How
DOES MRS,
STILLMAN

THAT, OF COURSE, WAL
MISTAKE.

MAYBE S0MEDAY
SHE'LL ALLOW ME
TO FEEL GRATEFUL

ANYTHING
14 POSSIBLE.
REMEMBER

BUT T WAS NO WORSE
THAN ANY OF THE OTHER
MISTAKES HE MADE FROM
BEGINNING TO END.

£ secHore
everywuere, even
In THe PIrK, 3nd
WhEn £ Die I witt
Pernars Beome
60,

027 DIt

LMAN'S CARKER WAS
";;’ammb. WE KE-
WROTE WIS DISSERTATIN

INTO A BOOK.~

SPETER WAS TWO, A

PEREELTLY NORMAI
CHILD. A NURSE WAS
KIRKD TO CARE FOR MM

43
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“THER PETIR'S
MOTHLR DILD-*

MAFTER SIX NONTHS
STILLAAN FIRED HIR."

YHE RESIGRED TO
DEVOTE HIMSELF FULL®
TUAE TO KI5 $ON.*

HTHER RE DROMEED
OUT OF S16RT.”

RHE STAYED ON IN Ti(
SAME APARTMENT, BUT
WARDLY EYER WENY 0BT.*

71 THINK HE BEGAN TO
OF THE

FAR- FCTCHED RELICIONS
IDEAS HE HAD WRITTEN.
ABOU
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MUY MADE HIM CRATY,
ARAOLUTELY INSANE,”

VR LOCKED PETER IN
A ROOM, COVERED
THE WINDOWS ...

Y~ AND KEPT KIM THERE
FOR NINE YEARS."

YIMAGINE 1T, MR.
AVSTER. NINC YEARS”

"AX ENTIRE CHILDHOOD
4PEKT IN DARKNLSS,
WITR No HUMAN
CONTALY LXCEPT AN
OCLAS ONAL BEATINGY
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El ojo ve el mundo en flujo. EIl mundo es una tentativa de detener el flujo, de estabilizarlo.
Y sin embargo persistimos en tratar de traducir la experiencia en lenguaje. De ahila poesia, de
ahi las expresiones de la vida cotidiana. Esto es la fe que previene la desesperacion universal
—y también la produce—.

Xl

Elarte es el espejo delingenio del hombre (Marlowe). El reflejo exacto es acertado —y quebra-
dizo—. Destrozar el espejo y volver a arreglar los pedazos. El resultado sera todavia un reflejo
de algo. Cualquier combinacién es posible, cualquier nimero de pedazos puede quedar fuera.
El unico requisito es que por lo menos un fragmento permanezca. En Hamlet, sostener el es-
pejo hacia la naturaleza equivale a lo mismo que la formulaciéon de Marlowe —una vez que los
argumentos previos han sido entendidos—. Porque todas las cosas en la naturaleza son hu-
manas, aun cuando la naturaleza misma no lo sea. (Nosotros no podriamos existir si el mundo
no fuese nuestraidea.)Es decir, sinimportar las circunstancias (antiguo o moderno, Clésico o
Romantico), el arte es un producto de la mente humana. (El humano imitd.)

Xl

La fe enla palabra es lo que llamo Clasico. La duda en la palabra es lo que llamo Romantico.
ElClasicistacree enelfuturo. EIRomantico sabe que seradecepcionado, que sus deseos nun-
caseran cumplidos. Pues cree que el mundo es inefable, fuera del alcance de las palabras.

X

Sentirse alienado del lenguaje es perder tu propio cuerpo. Cuando las palabras te fallan, te
disuelves enunaimagen de lanada. Desapareces.

Escribieste texto hace 50 afios exactamente. Puedorecordar cuandoydonde escribilas trece
proposiciones que locomponen. Estabasentadoalamesade trabajo enlabibliotecadelaUni-
versidad de Columbia. Teniaun pequeno cuaderno. Comencé a escribir breves enunciados so-
bre arte, vida, realidad y percepcion. No he releido el texto en afios. Lo recuerdo como el trazo
de mi posicion estética sobre la escrituray sobre como uno vive en el mundo. No he cambiado
de opinion. La primera proposicion posiblemente eslo mas interesante que he escrito en toda
mi vida, esos dos primeros enunciados que encapsulan todo lo que he escrito hasta hoy: “El
mundo esta en mi cabeza. Mi cuerpo esta en el mundo”. Intentaba capturar la esencia doble
de la existencia humana. Todos percibimos el mundo de manera distinta. Todos tenemos una
vision de la realidad, sin embargo somos parte de un mismo mundo, juntos. Aunque nuestros
cerebros funcionan de maneras distintas. Somos seres dobles.

Paul Auster conversando con Alejandro Garcia Abreu
Noviembre de 2017



