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Para los filosofos o los poetas, las palabras también son hechos, y ellos si que pueden usar
palabras para hablar de palabras. Pero para los arquitectos las palabras no son hechos, sino
instrumentos préacticos, no problematicos, con los cuales tratar de aquello Unico problemati-
co, paraellos: los propios hechos de arquitectura.

El discurso referido a arquitectura ha de ser hecho con lenguaje llano. Ninguna especializa-
cion de jerga, ni filosofica ni arquitectonica, es adecuada, por cuanto impondria su veteado
y nervadura al vaciado que se trata de obtener. La pasta para vaciados es siempre blanda y
neutra. Todos los pliegues y granos pertenecen al cuerpo que hay debajo.

Josep Quetglas: “Lo que no he leido”
Articulos de ocasion. Barcelona: Gustavo Gili, 2004

@ : Iﬁ cos de arquitectura. Para promover la deseable

lacri
él ocupacion. Es un minimo esfuerzo el que se re-

quiere: el publico ya no las lee. Bastaria con que los editores se atrevieran a prescindir de la
publicacion de criticas intercaladas entre las obras que presentan, para gue no notaramos su
ausencia. Es posible, esta al alcance, pero alguien ha de atreverse a ser el primero. No publi-
car mas criticas de arquitectura. Limitarse (¢limitarse?) a presentar obrasy proyectos por si
mismos, incluyendo en el “por simismos”la opinidn o el silencio del autor.

Pienso en términos darwinistas. Antes de desaparecer, los 6rganos superfluos, que no parti-
cipan en la vida activa del individuo, que se han vuelto inefectivos, enmascaran su superflui-
dad y exhiben una ultima grandiosa expansién como ornamento. Las criticas de arquitectura
son, hoy, unatal flamarada. Son un género ornamental, un género literario de acompafiamien-
to. Por eso sabemos que mafana no existiran.

Va un ejemplo:

En una monografia sobre un arquitecto, de cuyo nombre no quiero acordarme, figura unain-
troduccién criticaenla que van citados los siguientes nombres propios:

Fra Angelico. Aragon. Bataille. Yves Bonnefoi. Breton. René Clair. Chinchilla. De Chirico. Georges
Didi Huberman. Max Ernst. Gaudi. Alberto Giacometti. Goya. Richard Hamilton. Edith Helman. Mi-
chael Heizer. Rosalind Kraus [sic]. Tommaso Landolfi. Leonardo da Vinci. Antonello de Mesina
[sic]. Leiris. Joan Rubio i Bellver. Seabrook. Allison[sic]y Peter Smithson. Sthendal[sic]. Tanguy.

Desafio a cualquieraaque deduzca, desde estas citas, de quien se esta hablando, a qué arqui-
tecto esta dedicada la monografia.

Pruébese. Me callo durante un par de lineas, que dejo en blanco, mientras se vuelve a leer la
lista anterior.

¢Salio? s A qué no? O, mejor, si, si que salio: el critico esta hablando de y para si mismo. Asisti-
mos al monologo del critico, entonado en una media voz suficiente alta coma para ser oido por
los vecinos. iCuanto sabe! iCémo nos sorprende! iNunca se nos hubiera ocurrido tanto!

¢Verdad que lo unico que podemos rastrear con esos nombres es la bibliotecay los gustos del
critico? Porque larespuesta es Unica: en verdad no se esta hablando de ningun arquitecto, de
ninguna obra, sino que, simplemente, el critico hace oir suvoz —el critico, que escucha embe-
lesado su propia voz, intransitiva, ronroneando impostada de citas.

Todo critico de arquitectura es, estrictamente, independientemente de su simpatia, calidad y
conocimientos, unimpostor, que nos da gato por liebre, que se daasimismo acambio del otro,
que suplanta al objeto auténtico de nuestro interés, que no es sino el arquitectoy suobra, y lo
substituye por su propia persona, por su misma cultisima “fantasia”.
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“Cultisima fantasia” quiere decir, aqui, fantasia fabricada desde la cultura, quijotescamente, a
partir de citas de lo leido, no a partir de la experiencia de lo vivido.

Loos habia escrito que, en su tiempo, para ser arquitecto, s6lo hacia falta disponer de una buena
biblioteca. Con libros y revistas adecuados y papel de calco, estaba garantizado el suministro de
detalles ornamentalesy de estilos artisticos para aplicar alos encargos. Asi sigue trabajando aun
hoy en dia el critico. “;Que he de hablar de un cuartel de bomberos en Santander? Bien, déjeme
ver que estoy leyendo ultimamente, a quien puedo poner como cita... Lord Carnavon, algun bai-
larin minimalista, fotos de nifias de Lewis Carroll e icaro acercandose demasiado al sol, por lo del
fuego. Esoira bien paraempezar. Y luego...".

Son los superfluos. Nuestros artistas de prosa critica aplicada.

Necesitamos una critica de arquitectura, un modo de interpretar y ver, para mejor proyectary
hacer arquitectura. Silos criticos de arquitectura se dedicaran a barrer las calles, 0 a entretener
soirées en actos de sociedad, ya la tendriamos.

No insisto mas. A cada cual lo suyo. Quienes se complazcan en lo decorativo, en la impostura, es-
tan en su derechoy tienen donde escoger. Buen provecho. Sélo recomiendo la lectura de un texto
de Helio Pifdn, con quien me encuentro sorprendentemente de acuerdo en esta ocasién. En “Las
palabras y las obras”, publicado en el numero 12, dedicado a Lubetkin, de la revista DPA, del De-
partamento de Proyectos de las Escuelas de Arquitectura de Barcelonay del Vallés, Helio escribe:

“El texto[que acompana las obras]raramente es hoy del autor de la obra: en general, se confia la
presentacion de los trabajos al companero con mas labia o al critico con mas predicamento en la
prensa especializada. Se instituye asila coexistencia de dos mundos inseparables pero ajenos: el
de las obrasy el de sus valedores. Unos y otros, fingiendo sosiego, dan vida a su personaje como
pueden, encontrandose a menudo en tesituras que los sobrepasan.

El comentario —mejor si es extenso y esta trufado con referencias estramboticas— deja fuera
de dudas que lo publicado es cosa seria, por mucho que su aspecto a menudo invite a dudarlo. El
texto acaba siendo de ese modo un espacio de reposo cuya textura fina y grisacea nos ayuda a
reponernos entre un sobresalto y el siguiente”.

Solo discrepo de la negativa valoracién que Helio hace de los proyectos: no tienen por qué ser un
sobresalto. El resto, lo subscribo.

2. Asi, si cualquier comentario es o una suplantacion o una interferencia, no puede escribirse de
arquitectura? No exactamente, no puede escribirse acerca de arquitectos en activo. En ese caso,
son solo los propios autores quienes tienen el derecho de escribir acerca de su obra. Mejor dicho:
cualquier cosa que escriban es, bien leida, un comentario acerca de su propia obra, nos reciten
un estado de mediciones, se inventen un sueno recurrente de su verano infantil o se callen.

Doy otro ejemplo, éste hipotético:

Suponed que encontrais, casualmente o tras busqueda, dos paginas de la mano de Coderch
sobre su casa en la Barceloneta, media frase de Mies sabre el Pabellén, siete palabras de Le
Corbusier sobre las casas Jaoul, y, al lado, un articulo contemporaneo de un erudito critico ti-
tulado “Proyectoy contexto en el primer regionalismo critico”, otro sobre “Sondas del laberin-
to: plieque, desterritorializacion, lugar”, y un tercero sobre “Lo planoy lo profundo: Duchamp,
Le Corbusiery el sino del siglo del signo”. ;Qué leeriais con avidez y que apartariais coma una
supercheria agotada? A cincuenta afios de distancia, esté claro. Dariamos cualquier cosa por

Léonard Defrance, Visite a l'imprimerie: les presses
(Visita a la imprenta: las prensas), 1785.
[Lieja, Coleccion particular.]

Léonard Defrance, Visite a I'imprimerie: la composition
(Visita a la imprenta: la composicion), 1785.
[Grenoble, Musée de Peinture et de Sculpture.]

encontrar la voz directa de los autores. Y apartariamos, como residuos sin interés de otros
tiempos, documento s6lo de modas pasadas, los textos de los criticos. Pues se trata sdlo de
adelantarnos al trabajo de los préoximos cincuenta afos. Lo que dentro de cincuenta afas no
tengainterés, yacarece deinterésahora.

2. Dicho y hecho

1. Cualquierjuicio es siempre un acto injusto. Dar un juicio es acentuar desde fuera unos aspectos
de la obra, apartar otros. No hay juicio que no manipule la obrajuzgada, que no la presente altera-
da, tanto si se valora la obra en si como si se comparan varias, para escoger “la mejor”. Comparar
empieza reduciendo las obras a términos comunes, eliminando su diferencia, su identificacién.

Contra la injusticia del juicio no estéa la renuncia a juzgar, sino la renuncia a llegar a veredicto.
Hay que saber preferir un juzgar interminable, que nunca acabe de ir considerando nuevos
aspectos de laobra, de iranadiendo referencias.

Un juicio es un analisis, donde el objeto analizado queda considerado desde los valores e inten-
ciones propios del analista. El analista hace ver que tiene determinado cuerpo, opinidn, criterio.

El resultado del juicio es mas poner de relieve el cuerpo, opinién y criterio del juez, que iden-
tificarlo juzgado.

2. Los objetos que, en nuestro caso, nos interesan tienen en comun ser discursos referidos a arqui-
tectura. Por “arquitectura” entendemos de momento la actividad dirigida a la construccién o constitu-
cion de lugares adecuados a actividades humanas. Por “discurso” entendemos escritura de palabras.

Lasarquitecturas son situaciones de hecho: duras, materiales, opacas. Los discursos, las pa-
labras, masligeros, tratan de adaptarse a las arquitecturas, como gasas o forros sin apresto,
pararestituiry haceraparecersuforma. Eldiscurso sacael molde de laarquitectura, laexpre-
sa, porque registray fija la presion que hace la obra contra esa superficie blanda y maleable
del envoltorio de palabras.

Solo se puede sacar el molde de cosas solidas, concretas, objetuales. Un discurso sobre
ideas, conceptos o palabras seriacomo querer envolver humo en humo. Todo discurso que no
vaya referido a un nucleo duro, que trata de hacer ver, esinforme.



