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Jorge Luis Borges: “Funes, el memorioso”[1942]
Ficciones. Barcelona: Planeta-De Agostini, 1985

) s queyalo sepaellector)no tiene
dio siglo. taré de reproducir sus palabras,
ACi s cosas que me dijo Ireneo. El

estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mirelato; que mis lectores se
imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latiny espafol, los casos de memoria prodigiosa registrados por
la Naturalis historia: Ciro, rey de las persas, que sabia llamar por su nombre a todos las soldados
de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la justicia en los veintidos idiomas de su
imperio; Simonides, inventor de lamnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con
fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravill6 de que tales casos mara-
villaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteo el azulejo, él habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle
su percepcién exacta del tiempo, sumemoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve
anos habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo.
Al caer, perdi¢ el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable de tanricoy
tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averiguo que es-
taba tullido. El hecho apenas le intereso. Razono (sintio) que la inmovilidad era un precio minimo.
Ahora su percepciény sumemoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y raci-
mosy frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer
del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espafnola que s6lo habiamiradounavezyconlaslineas de laespumaque unremo levanté en el
Rio Negro lavisperadelaacciondel Quebracho. Esosrecuerdos no eran simples; cadaimagen
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos
los suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habiareconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccién habia requerido un dia entero. Me dijo: “Mas recuer-
dostengoyo solo que los que habran tenido todoslos hombres desde que el mundo es mundo”.
Y también: “Mis suefios son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: “"Mi memoria,
sefior, es como vaciadero de basuras”. Una circunferencia en un pizarron, un tridngulo rectan-
gulo, unrombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con
las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego
cambianteyconlainnumerable ceniza, conlas muchas caras de un muertoenunlargo velorio.
No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia
cinematografos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortalesy que tarde o temprano, todo hombre hara todas
las cosas y sabra todo.

Lavoz de Funes, desde la oscuridad, sequia hablando.
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Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en muy pocos
dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no
podia borrarsele. Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplico luego
ese disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Mdximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafi-
nur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoledn, Agustin de Vedia. En lugar de
quinientos, decia nueve. Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las tltimas
eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisa-
mente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas,
seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe en los "numeros” El Negro Timoteo o manta
de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa individual,
cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyect6é alguna vez un
idioma analogo, perolo desecho por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-
to, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces
que la habia percibido o imaginado. Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la
conciencia de que la tarea erainterminable, la conciencia de que era inutil. Penso6 que en la hora
de la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros,
un inutil catdlogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platénicas. No sélo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamarios y diversa forma;
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le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorpren-
dian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero;
Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcién, de las caries, de la fatiga.
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mun-
do multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que
dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cadagrietay cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un
tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas.
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la
cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y anulado par la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo,
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

Larecelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entoncesvila carade lavoz que todala noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afos; habia
nacido en 1868; me parecié monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las
profecias y a las piramides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos)
perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.



