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memoria(…) Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene 
otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, 
irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El 
estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se 
imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por 
la Naturalis historia: Ciro, rey de las persas, que sabía llamar por su nombre a todos las soldados 
de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los veintidós idiomas de su 
imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con 
fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos mara-
villaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son 
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle 
su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve 
años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. 
Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y 
tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que es-
taba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. 
Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y raci-
mos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer 
del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el 
Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen 
visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos 
los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había 
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: “Más recuer-
dos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. 
Y también: “Mis sueños son como la vigilia de ustedes”. Y también, hacia el alba: “Mi memoria, 
señor, es como vaciadero de basuras”. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectán-
gulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con 
las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego 
cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. 
No sé cuántas estrellas veía en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había 
cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un 
experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos 
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas 
las cosas y sabrá todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.
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Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos 
días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no 
podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales 
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego 
ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) 
Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafi-
nur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de 
quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas 
eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisa-
mente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, 
seis decenas, cinco unidades: análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta 
de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, 
cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un 
idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-
to, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces 
que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos 
setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la 
conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora 
de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, 
un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta 
balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo 
olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el 
símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; 

le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro 
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorpren-
dían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; 
Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. 
Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mun-
do multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han 
abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en 
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que 
día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil 
dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante 
de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un 
tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. 
Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la 
cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado par la corriente. 

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, 
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el 
abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había 
nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las 
profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) 
perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 

Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.
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