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Bruno Munari, tres Scrittura illeggibile (di un popolo sconosciuto), de 1978, 1975 y 1991.

van caminando laboriosas por las arrugas de la corteza, haciendo pequenos progresos, o cuando se
detienen atomar el sol sobre el fino toldo verde de las hojas y miran de frente, con sus 0jos rojos con
talla de diamante. Una por una saltan las fibras bajo la enorme presion fria de la tierra, y luego llega
la Ultima tormenta y hace caer las ramas mas altas: otra vez penetran en el suelo. Aun asi la vida no
ha terminado; hay un millén de vidas pacientes que observan quietas un arbol, en cualquier parte del
mundo: enlos dormitorios, enlos barcos, enlaacera, enlos salones donde los hombresy mujeres se
sientan después del té a fumar un cigarrillo. Este arbol esté lleno de pensamientos apacibles y feli-
ces. Me gustaria cogerlos uno a uno, pero algo se interpone en mi empenio. ;06nde me encontraba?
¢De qué trataba todo esto? ;Un arbol? ;Un rio? ; Los Downs? ;El almanaque de Whitaker? ;Los cam-
pos de asfddelo? No me acuerdo de nada. Todo se mueve, se cae, se resbala, se desvanece... Hay
unainmensa turbulencia en la materia.(...) Pero no entiendo por qué tenemos un caracol en la pared.

Ah, la marca de la pared. Era un caracol.

Virginia Woolf: “La marca en la pared”[1917]
Virginia Woolf. Cuentos escogidos. Cadiz: Firmamento, 2022

te ano cuando, al levantar la mirada, vi por primera
fecha exacta necesito recordar lo que vi. Recuerdo

amarillo; los tres crisantemos en el florero redon-
do de cristal, en la repisa de la chimenea. Si, debi6 de ser en invierno, y ya habiamos terminado
de tomar el té, porque recuerdo también que yo estaba fumando un cigarrillo cuando levanté la
mirada y me fijé en que habia una marca en la pared. Miré a través del humo del cigarrillo y me
detuve un momento en las brasas ardientes; me vino a la memoria aquella antigua imagen de la
bandera carmesi ondeando en la torre del castillo, y pensé en el desfile de caballeros de rojo que
subian por un costado de la roca negra. La vision de la marca interrumpié la visién del recuerdo,
para mi tranquilidad, pues se trata de una imagen antigua que siempre llega de pronto, una ima-
gen conformada tal vez en lanifnez. La marca era pequenay redonda, negra sobre la pared blanca,
y estaba sobre larepisa de la chimenea, unas seis o siete pulgadas de altura.

Con qué facilidad se enjambran nuestros pensamientos sobre un objeto nuevo: lo levantan un
poco, febrilmente, como hacen las hormigas con una brizna de paja, para después dejarla abando-
nada. Silamarca fuerade un clavo no pudo ser para colgar un cuadro, sino una miniatura: la minia-
tura de una dama con bucles empolvados de blanco, mejillas empolvadas de rubor y labios coma
clavelesrojos. Falso, sin duda, porque la gente que vivid en esta casa antes que nosotros elegia los
cuadros de esa forma: un cuadro antiguo para ponerlo en una habitacion antigua. Eran esa clase
de gente: muy interesante, por cierto; pienso muchas veces en ellos, me vienen a la memoria
en lugares de lo mas extrano; pienso en que nunca volveré a verlos y me quedaré sin saber qué
ocurrié después. Querian dejar la casa porque planeaban cambiar el estilo del mobiliario, segun
dijo él, y parecia dispuesto a aclarar que, en su opinién, el arte siempre deberia tener una idea de
fondo, cuando nos encontramos cada uno por nuestro lado, igual que nos ocurre con la dama que
se dispone a servir el té o el muchacho que esta a punto de golpear la pelota de tenis en el jardin
trasero de una casa de las afueras y que nosotros vemos desde el tren, al pasar a toda marcha.

Pero esa marca... No estoy segura de como se hizo; no creo que fuera por un clavo, la verdad: es de-
masiado grande y demasiado redonda. Podria levantarme e ir a mirar, pero apuesto diez contrauno a
que niaun asilograria asegurarlo; y es que una vez que una cosa esta hecha, nadie recuerda cémo se
ha hecho. iAh, el misterio de la vida! iLa imprecision de lamemoria! iLa ignorancia de la humanidad!
Para probar el escaso control que tenemos sobre nuestras posesiones —a fin de cuentas, vivir es un
asunto puramente accidental a pesar de lo asentado de nuestra civilizacion— permitanme contar
algunas de las cosas que se pierden en el curso de la vida, comenzando por la que parece ser la mas
misteriosa de todas las pérdidas: ;Qué gato iba a mordisquear, qué rata iba a roer, tres cestos azul
claro con herramientas para encuadernar libros? Habia también jaulas para pajaros, unos aros de
hierro, los patines de acero, un cubo para el carbén estilo Reina Ana, un tablero parajugar a bagatela,
el organillo. Todo ha desaparecido. Las joyas también. Opalos y esmeraldas estan ahora enterrados
entre las raices de los nabos. iQué cosa tan espeluznante! Y lo mas sorprendente es que en este mo-
mento voy vestida con cualquier cosay estoy sentada, rodeada de muebles de madera maciza. Y es
que, si queremos explicar la vida con una comparacion, podria decirse que es como ser lanzada en el
metro a cincuenta millas por horay llegar al otro extremo del tunel sin que te quede una sola horquilla
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en el pelo. iArrojados alos pies de Dios completamente desnudos! Caer rodando por las praderas de
asfddelos como caen esos paquetes envueltos en papel por la rampa de la oficina de Correos.
Con el pelo al viento como si fuera la cola de un caballo de carreras. Si, eso parece expresar la
velocidad de la vida, el desgaste y la reparacion perpetuos; tan fortuito todo, tan caético...

Pero... y la vida. Esa poda lenta de las tallos verdes y gruesos para que el caliz de la flor al girar-
se, nos inunde con su luz purpuray roja. ¢Por qué, después de todo, no deberia uno nacer alli en
lugar de haber nacido aqui, indefenso, mudo, incapaz de enfocar la vista, rebuscando entre las
raices de la hierba, entre los dedos de los pies de las Gigantes? Y si nos proponemos decir qué
son arboles, qué son hombresy mujeres o si existen tales cosas, no estaremos en condiciones de
hacerlo durante cincuenta afos o mas. No habra mas que espacios de luz y oscuridad, cruzados
por gruesos tallos y, quizas, mas arriba, manchas en forma de rosa pero de un color indefinido
—tonos muy tenues de rosa y azul— que a medida que pasa el tiempo se iran definiendo mas, se
convertiran en... No sé en qué se convertiran.

Y sin embargo, esa marca que hay en la pared no es un agujero. Quiza la haya provocado alguna
sustancia negray redonda, como un pequeno pétalo de rosa, que se quedd ahi el Ultimo veranoy
yo, como no soy un ama de casa muy atenta... no hay mas que ver el polvo, por ejemplo, que hay
sobre larepisa de la chimenea, polvo que segun dicen sepult6 Troya tres veces: solo hay algunos
fragmentos de vasijas que se niegan de plano a ser aniquilados, como puede verse.

Elarbol de fuera, junto alaventana, golpea suavemente el cristal. Quiero pensar con tranquilidad,
con calma, con espacio, que no me interrumpan, no tener que levantarme de la silla, pasar con li-
gereza de una cosa a otra sin sensacion de dificultad o de obstaculo. Quiero hundirme masy mas
profundo, lejos de la superficie, con sus hechos aislados, complicados. Calmarme, permitirme el
lujo de atrapar la primeraidea que pase... Shakespeare... Esta bien, me vale el igual que cualquier
otro. Un hombre que se sentaba tan tranquilo en un sillén y contemplaba el fuego, y asi caia eter-
namente una lluvia de ideas, desde un cielo muy alto, justo sobre su mente. Apoyaba la frente en
las manosy la gente miraba a través de la puerta abierta... Y es que esta escena, se supone, tuvo
lugar una noche de verano.(...)

Bajo algunas luces da la impresion de que esa marca de la pared sobresale un poco. No es to-
talmente circular. No puedo asegurarlo, pero parece proyectar una sombra perceptible que me
lleva a pensar que si paso el dedo por esa franja de la pared, en un determinado punto, se elevaria
una especie de tumulo que descenderia después, un tumulo suave como ésos que hay en South
Downs y que son, o eso dicen, cementerios o campamentos. Si tengo que elegir entre ambos me
quedo conlos cementerios, porque como la mayoria de los ingleses busco la melancoliay encuen-
tro natural, al final del camino, pensar en los huesos inhumados bajo la turba... Tiene que haber
algun libro que lo cuente. Algun experto arqueologo tiene que haber excavado para sacar esos
huesos y darlos un nombre... ;Qué tipo de persona es un arqueodlogo, me pregunto yo? Coroneles
retirados en su mayoria, me atrevo a afirmar, que dirigen cuadrillas de obreros afosos, examinan
terrones y piedras y mantienen correspondencia con los clérigos de los alrededores, cartas que,
leidas en el desayuno, les dan una enorme sensacion de importancia, mientras la comparacion de
las puntas de flecha les obliga a trasladarse campo a través hasta las grandes ciudades del con-
dado, una obligacion muy agradable tanto para ellos como para sus esposas, que desean hacer
confitura de ciruelas o limpiar el despacho, y tienen toda la razén del mundo al querer mantener
esa gran pregunta campamento o cementerio en eterno suspense, mientras el propio coronel se

siente agradablemente filosofico al acumular pruebas que avalan los dos extremos de la cuestion.
Escierto que al final se inclinara por creer que es campamento, y, al encontrar oposicién, les lanza
un discurso que esta a punto de leer en laasamblea trimestral de la sociedad local, pero sufre una
apoplejiay sus ultimos pensamientos conscientes no son para su esposa e hijo, sino para el cam-
pamentoy la punta de flecha, que ahora esta en una vitrina del museo local junto al pie de una ase-
sina china, un pufiado de clavos isabelinos, un buen montén de pipas de arcilla de la era Tudor, un
trozo de vasijaromanay la copade vino de la que bebia Nelson, conlo que no sé qué se demuestra.

No, no, no se demuestra nada, no se sabe nada. Y si decidiera levantarme en este mismo momento
paraasegurarme de que lamarcade la pared es realmente... digamos, la cabeza de un clavo gigantes-
co que se clavd alli hace doscientos aflos y que ahora, gracias a la paciencia de muchas generaciones
de criadas que lahan frotado, asoma atravesando la capa de pinturay obtiene su primeraimagen de la
vida moderna al contemplar esta habitacién de paredes blancas, iluminada por la lumbre, ;qué saca-
ria en limpio? ;Conocimiento? ;Material para posteriores especulaciones? Yo puedo pensar sentada
o de pie. ;Y qué es el conocimiento? ;Qué son los hombres instruidos que hay entre nosotros, sino
los descendientes de brujas y ermitafos que se agazapaban en cuevas y bosquesy se ponian a cocer
hierbas, a interrogar a las musarafnas y a transcribir el lenguaje de las estrellas? Pero cada vez les
honramos menos, porque nuestras supersticiones ya no son tantas y nuestro respeto por la belleza
y la salud de la mente va en aumento... Si, podemos imaginar un mundo muy agradable. Un mundo
tranquilo y espacioso, con las flores tan rojas y azules en los campos. Un mundo sin catedraticos ni
especialistas ni amas de llaves con perfil de policia, un mundo que uno pudiera surcar con la mente
como un pez surca el agua con la aleta, mordisqueando los tallos de los nenufares suspendidos sobre
nidos de huevos marinas blancos... Que apacible es todo aqui abajo, arraigado en el centro del mundo,
levantando la vista hacia las superficies, atravesando las aguas grises con sus repentinos destellos
de luzy sus reflejos... Sino fuera por el Aimanaque de Whitaker. Si no fuera por ese maldito registro.

Tengo que ponerme en pie rapidamente y comprobar con mis propios 0jos qué es esa marca en
la pared: ;Un clavo, un pétalo de rosa, una grieta en la madera? (...)

De hecho, ahora que he puesto los ojos en ella, me siento como si me hubiera agarrado a una tabla
en el mar. Me invade una sensacion de realidad muy agradable al ver como los dos arzobispos y lord
canciller regresan a lo mas tenebroso de las sombras. Y ahi hay algo patente, real. Y asi, al desper-
tarnos después de sofar cosas horribles, encendemos la luz y nos quedamos inmoviles, adorando
la comoda, adorando la solidez, adorando la realidad, adorando el mundo impersonal que demues-
tra la existencia de otras vidas, aparte de la nuestra. Y ésa es la certeza que buscamos. La madera
siempre es un pensamiento agradable: viene de un arbol; los arboles crecen y nosotros no sabemos
como crecen. Durante afnos y anos crecen sin prestarnos atencion, en las praderas, en los bosques,
junto alosrios: todas las cosas en las que nos gusta pensar. Las vacas menean la cola cuando aprie-
ta el calor de la tarde; pintan rios tan verdes que cuando una gallineta se sumerge en ellos casi espe-
ramos que salga con todas las plumas verdes. A mi me gusta pensar en los peces que se mecenenla
corriente como banderas que ondean al viento, y en las chinches de agua que construyen despacio
cupulas de barro en el lecho del rio. Me gusta pensar en el arbol en si: primero, la sensacion intimay
seca de ser madera; luego zarandeo de la tormenta; después la savia que supura lenta y deliciosa.
Me gusta pensar en todo eso también en las noches de invierno, en medio del campo desierto con
todas las hojas rizadas cerradas, para no exponer las partes mas tiernas a las balas metalicas de la
luna, mastil desnudo sobre una tierra que varodando, rodando, todala noche. El canto de los pajaros
ha de sonar fuerte y extrafio en junio; y que frias deben sentirse las patas de los insectos cuando



