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pues, mas que esta soledad compafera de los escenarios de la historia enlos que se representan
los dramas del mundo. Recordemos a Shakespeare: All the world is a stage... Y pensemos que, si
el escenario no representa al mundo como un dibujo figurativo sino como un jeroglifico de actos,
de intensidades, de calculos, de paradojas, de desfiguraciones, también lo inverso es verdadero.
Rigurosos fragmentos y vestigios soberanos.

1Sigmund Freud: Linterpretation des réves [1900], trad. I. Meyerson, revisada por D. Berger. Paris: PUF,
1971, p. 242. [trad. cast.: La interpretacion de los suefios. Madrid: Alianza, 1966, trad. L. Lopez-Ballesteros,
v.2,p.119].

2 Se trata del abrumador dossier historico y juridico acusador reunido —precisamente, con vistas a una fic-
cion— por Manzoni a proposito de los procesos de untori de la peste milanesa en 1630. Véanse Alessandro
Manzoni: Histoire de la colonne infame [1843], trad. andnima. Paris: Maurice Nadeau-Papyrus, 1982; y Georges
Didi-Huberman: Mémorandum de la peste. Le fléau d'imaginer. Paris: Christian Bourgois, 1983.

Georges Didi-Huberman: “La soledad comparera”[1992]
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ancia que ninosotros
0s abandonan y, la mayoria de las veces, nos dejan solo

ragmentos de imagenes que, segun percibimos claramente, nos miran, nos llegan a lo mas
profundo, aunque nunca conocemos ni conoceremos todos sus pormenores. Las escenas de
nuestros suefios nos dejan solos, algunas veces hastaladesesperacién, cuando no consegui-
mos sacarlas de esa masa de olvido —nuestro propio dormir— con la que sin embargo, segun
nos damos cuenta, se traman toda nuestra vida licida y nuestro pensamiento.

Solo fragmentos, vestigios: un hombre lleno de agua que se mantiene en equilibrio, cabeza
abajo, entrelasramasde un arbol exético. Unbarco en carenaen el tejado de una casa. Un per-
sonaje sin cabeza corriendo en todas direcciones. Una letra aislada, inmensa en un paisaje de
noche urbana. Un coito anal con unajoven cazadora del Niger; su piel tiene una densidad, una
suavidad absolutas; lleva en el talén un collar de conchas, de los que se parecen a parpados o
labios entreabiertos, y que tantas veces adornan los craneos de antepasados; cuando la dejo,
me he quedado tan flaco como un deportado. O bien, paso la mano distraidamente por una
pared blanquecina, pegajosa; alguien me mira en ese momento por una ventana, media cara
de vieja detras de un visillo; me pillan enseguida, el proceso dura una eternidad, confieso algo
tremendo que no he hecho; todos los amigos a los que he llamado son acusados a su vez; nos
torturan de manera atrozy acabamos ardiendo, quemados vivos en una plaza de Milan.

Fragmentaciones, montajes, confusiones, desplazamientos. No so6lo las escenas de nuestros
suefios nos dejan abandonados, huérfanos, sino que su propia abundancia parece formar una
enorme cantidad —un hormiguero— de imagenes absolutamente huérfanas, aisladas entre si.
Y sin embargo no es asi. Pues esas imagenes si que forman una comunidad, pero cadtica, pri-
vada, una comunidad cuyo sentido es el mismo de todos los caos y de todo aquello de lo que
la vida también nos priva. Freud propuso que, sobre todo, no se leyera en esas escenas, como
suele hacerse de manera espontanea, un relato “simbolico” en el sentido trivial; y sobre todo
que no se viera en ellas, como se exige espontaneamente a las imagenes, una “‘composicion a
modo de un dibujo representativo”. Para este gran enigma hecho de imagenes solteras, intro-
dujo, de manera soberbia, jugando con las palabras, el paradigma del jeroglifico:

Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglifico (Bildenrrdtsel: un enigma
de imagenes), cualquiera de los muchos que se publican como pasatiempo. En él
vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y luego, a continuacion,
una letra aislada y una figura humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente,
etc. Ante estas imagenes podriamos expresar la critica de que tanto su yuxtapo-
sicién como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no
anclan nunca sabre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asi-
mismo, esta ultima figura resulta mas grande que la casa, y si el conjunto ha de
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representar un paisaje, sobran las letras, que jamas hemos visto surgir esponta-
neamente en la naturaleza. Pero estas objeciones dependen del hecho de que for-
mamos sobre el jeroglifico unjuicio equivocado. Asi pues, habremos de prescindir
de ellas y adaptarnos al verdadero caracter de aquel, esforzandonos en sustituir
cada imagen par una silaba o una palabra susceptibles de ser representadas por
las mismas. La yuxtaposicion de las palabras asi reunidas no carecera ya de sen-
tido, sino que podra constituir incluso una bellisima y profunda sentencia. Pues
bien: el suefio es exactamente uno de estos jeroglificos y nuestros predecesores
en la interpretacion onirica han incurrido en la falta de considerar el jeroglifico
como una composicion pictorica'.

Pero, si se piensa un poco, las cosas son mas retorcidas. El jeroglifico solitario de nuestros
suefos, con su caos aparente, su paroxismo de imagenes en fragmentos, en cierta manera
—que es radical— existe, ha existido, existira en algun sitio, en algin momento, en el mundo
fatalmente comunitario de los hombres cuando se encuentran presas del caosy el paroxismo
de su historia. Una barcano tiene que estar en el tejado de una casa; pero alli esta cuando una
inundacion cataclismica ha dejado la zona patas arriba. Y, por su parte, el hombre al que per-
teneciala barca habra podido ser arrastrado por el ciclon, ahogarse, estar hinchado de agua,
habersido llevado por elrioyluego, al bajar las aguas, quedar retenido, como descuartizado al
revés, entre lasramas de un arbol exético. Una persona sin cabeza no puede correr en tiempo
normal (en caso de que esta expresion tenga un sentido para semejante situacion); pero ha
ocurrido cien veces, en cien batallas o genocidios, que algunos hombres corrieran aunque
so6lo fueratres segundos —una eternidad para quien las miraba— cuando yales habian cortado
la cabeza. No conviene introducir letras aisladas y desproporcionadas en un paisaje; sin em-
bargo, eso eslo que vemos un poco por todas partes en nuestros muy urbanos paisajes des-
proporcionados. Encuanto al sodomita que olvida haber sido feliz, sélo unamiserable culpabi-
lidadreligiosa podriahacerle creer que pronto se pareceraalas condenadosde loimaginario o
delorealhistérico; perounmal propagado como el fuego bastara, con eltiempo, parainscribir
en su cuerpo la marcainverosimil de ese destino. Y es también una autentica historia de epi-
demialo que balbuceaban exactamente las escenas de pared, torturasy procesos en Milan2.

¢Qué significa todo esto? Que todas nuestras extremas soledades de imagenes son el érgano
mismo gracias al cual llegamos a la comunidad en lo mas amplio que tiene, lo mas entero, lo mas
extremo: por ejemplo, lacomunidad de las cosas que hay que conjurar pero que de todas formas
ocurren de improviso, y nos aglutinan en las catastrofes, las desgracias, las inquietudes sin limi-
tes. Tal vez esto signifique que toda soledad verdadera es una soledad compariera. Que afronta
con escenas, fragmentos y vestigios las confusiones, desplazamientos y ruinas de la historia. El
limite extremo de nuestra soledad imaginaria no seria entonces ni mas ni menos que el limite
extremo de nuestra situacion comun en lo que para nosotros adopta la figura del destino.

En todo caso, ni el propio mundo ni la escena han de ser leidos como un relato, aunque sea "sim-
boélico” en sentido trivial. No habra que ver tampoco el mundo nila escena como una composicion
en forma de dibujo figurativo (por eso un teatro lisay llanamente realista seria, desde este punto
de vista, perfectamente inutil). Entre suefio y mundo, la escena se convertiria en ese jeroglifico
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por excelencia en el que cada soledad de imagen existe como la companera de otray de todo lo
que no es laimagen. Las madrigueras del suefo construyen nuestras ciudades; los mundos pa-
ralelos describen la estructura del propio mundo, que no es uno, que no es totalizable sino, como
minimo, desdoblado, escindido, laminado, fantastico. Las pesadillas no son malos suefios, sino
las descripciones acertadas de un estado del mundo que nos obsesiona a todosy, por desgracia,
casi siempre termina por alcanzarnos. El mundo dramatizado de los escenarios teatrales no seria,



