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jeroglíficoNos sentimos muy solos con las escenas, siempre solteras, de nuestros sueños. Abandonados 
en ellas, abandonados por ellas. Por un lado, nos encierran en la imposibilidad de repetir, de 
contar a los demás la importancia que tienen para nosotros, esa importancia que ni nosotros 
mismos comprendemos; por otro, nos abandonan y, la mayoría de las veces, nos dejan sólo 
fragmentos de imágenes que, según percibimos claramente, nos miran, nos llegan a lo más 
profundo, aunque nunca conocemos ni conoceremos todos sus pormenores. Las escenas de 
nuestros sueños nos dejan solos, algunas veces hasta la desesperación, cuando no consegui-
mos sacarlas de esa masa de olvido —nuestro propio dormir— con la que sin embargo, según 
nos damos cuenta, se traman toda nuestra vida lúcida y nuestro pensamiento.

Sólo fragmentos, vestigios: un hombre lleno de agua que se mantiene en equilibrio, cabeza 
abajo, entre las ramas de un árbol exótico. Un barco en carena en el tejado de una casa. Un per-
sonaje sin cabeza corriendo en todas direcciones. Una letra aislada, inmensa en un paisaje de 
noche urbana. Un coito anal con una joven cazadora del Níger; su piel tiene una densidad, una 
suavidad absolutas; lleva en el talón un collar de conchas, de los que se parecen a párpados o 
labios entreabiertos, y que tantas veces adornan los cráneos de antepasados; cuando la dejo, 
me he quedado tan flaco como un deportado. O bien, paso la mano distraídamente por una 
pared blanquecina, pegajosa; alguien me mira en ese momento por una ventana, media cara 
de vieja detrás de un visillo; me pillan enseguida, el proceso dura una eternidad, confieso algo 
tremendo que no he hecho; todos los amigos a los que he llamado son acusados a su vez; nos 
torturan de manera atroz y acabamos ardiendo, quemados vivos en una plaza de Milán.

•

Fragmentaciones, montajes, confusiones, desplazamientos. No sólo las escenas de nuestros 
sueños nos dejan abandonados, huérfanos, sino que su propia abundancia parece formar una 
enorme cantidad —un hormiguero— de imágenes absolutamente huérfanas, aisladas entre sí. 
Y sin embargo no es así. Pues esas imágenes sí que forman una comunidad, pero caótica, pri-
vada, una comunidad cuyo sentido es el mismo de todos los caos y de todo aquello de lo que 
la vida también nos priva. Freud propuso que, sobre todo, no se leyera en esas escenas, como 
suele hacerse de manera espontánea, un relato “simbólico” en el sentido trivial; y sobre todo 
que no se viera en ellas, como se exige espontáneamente a las imágenes, una “composición a 
modo de un dibujo representativo”. Para este gran enigma hecho de imágenes solteras, intro-
dujo, de manera soberbia, jugando con las palabras, el paradigma del jeroglífico:

Supongamos que tenemos ante nosotros un jeroglífico (Bildenrrätsel: un enigma 
de imágenes), cualquiera de los muchos que se publican como pasatiempo. En él 
vemos una casa sobre cuyo tejado descansa una barca, y luego, a continuación, 
una letra aislada y una figura humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, 
etc. Ante estas imágenes podríamos expresar la crítica de que tanto su yuxtapo-
sición como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no 
anclan nunca sabre los tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asi-
mismo, esta última figura resulta más grande que la casa, y si el conjunto ha de 
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pues, más que esta soledad compañera de los escenarios de la historia en los que se representan 
los dramas del mundo. Recordemos a Shakespeare: All the world is a stage... Y pensemos que, si 
el escenario no representa al mundo como un dibujo figurativo sino como un jeroglífico de actos, 
de intensidades, de cálculos, de paradojas, de desfiguraciones, también lo inverso es verdadero. 
Rigurosos fragmentos y vestigios soberanos.
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por excelencia en el que cada soledad de imagen existe como la compañera de otra y de todo lo 
que no es la imagen. Las madrigueras del sueño construyen nuestras ciudades; los mundos pa-
ralelos describen la estructura del propio mundo, que no es uno, que no es totalizable sino, como 
mínimo, desdoblado, escindido, laminado, fantástico. Las pesadillas no son malos sueños, sino 
las descripciones acertadas de un estado del mundo que nos obsesiona a todos y, por desgracia, 
casi siempre termina por alcanzarnos. El mundo dramatizado de los escenarios teatrales no sería, 

representar un paisaje, sobran las letras, que jamás hemos visto surgir espontá-
neamente en la naturaleza. Pero estas objeciones dependen del hecho de que for-
mamos sobre el jeroglífico un juicio equivocado. Así pues, habremos de prescindir 
de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquel, esforzándonos en sustituir 
cada imagen par una sílaba o una palabra susceptibles de ser representadas por 
las mismas. La yuxtaposición de las palabras así reunidas no carecerá ya de sen-
tido, sino que podrá constituir incluso una bellísima y profunda sentencia. Pues 
bien: el sueño es exactamente uno de estos jeroglíficos y nuestros predecesores 
en la interpretación onírica han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico 
como una composición pictórica1.

Pero, si se piensa un poco, las cosas son más retorcidas. El jeroglífico solitario de nuestros 
sueños, con su caos aparente, su paroxismo de imágenes en fragmentos, en cierta manera 
—que es radical— existe, ha existido, existirá en algún sitio, en algún momento, en el mundo 
fatalmente comunitario de los hombres cuando se encuentran presas del caos y el paroxismo 
de su historia. Una barca no tiene que estar en el tejado de una casa; pero allí está cuando una 
inundación cataclísmica ha dejado la zona patas arriba. Y, por su parte, el hombre al que per-
tenecía la barca habrá podido ser arrastrado por el ciclón, ahogarse, estar hinchado de agua, 
haber sido llevado por el río y luego, al bajar las aguas, quedar retenido, como descuartizado al 
revés, entre las ramas de un árbol exótico. Una persona sin cabeza no puede correr en tiempo 
normal (en caso de que esta expresión tenga un sentido para semejante situación); pero ha 
ocurrido cien veces, en cien batallas o genocidios, que algunos hombres corrieran aunque 
sólo fuera tres segundos —una eternidad para quien las miraba— cuando ya les habían cortado 
la cabeza. No conviene introducir letras aisladas y desproporcionadas en un paisaje; sin em-
bargo, eso es lo que vemos un poco por todas partes en nuestros muy urbanos paisajes des-
proporcionados. En cuanto al sodomita que olvida haber sido feliz, sólo una miserable culpabi-
lidad religiosa podría hacerle creer que pronto se parecerá a las condenados de lo imaginario o 
de lo real histórico; pero un mal propagado como el fuego bastará, con el tiempo, para inscribir 
en su cuerpo la marca inverosímil de ese destino. Y es también una autentica historia de epi-
demia lo que balbuceaban exactamente las escenas de pared, torturas y procesos en Milán2.

•

¿Qué significa todo esto? Que todas nuestras extremas soledades de imágenes son el órgano 
mismo gracias al cual llegamos a la comunidad en lo más amplio que tiene, lo más entero, lo más 
extremo: por ejemplo, la comunidad de las cosas que hay que conjurar pero que de todas formas 
ocurren de improviso, y nos aglutinan en las catástrofes, las desgracias, las inquietudes sin lími-
tes. Tal vez esto signifique que toda soledad verdadera es una soledad compañera. Que afronta 
con escenas, fragmentos y vestigios las confusiones, desplazamientos y ruinas de la historia. El 
límite extremo de nuestra soledad imaginaria no sería entonces ni más ni menos que el límite 
extremo de nuestra situación común en lo que para nosotros adopta la figura del destino.

En todo caso, ni el propio mundo ni la escena han de ser leídos como un relato, aunque sea “sim-
bólico” en sentido trivial. No habrá que ver tampoco el mundo ni la escena como una composición 
en forma de dibujo figurativo (por eso un teatro lisa y llanamente realista sería, desde este punto 
de vista, perfectamente inútil). Entre sueño y mundo, la escena se convertiría en ese jeroglífico 
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