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inutilidad“La primera noche de septiembre observé a
un hombre que sostenía una aspiradora sobre
su cabeza e intentaba aspirar las estrellas.
Era un trabajo inútil. No tenía la máquina enchufada.”

John Hejduk, Víctimas, 1986.

A principios de los años treinta, Bruno Munari se entretuvo haciendo variaciones de una pequeña 
obra que llamaba la máquina inútil. Estas obras estaban compuestas por unos finos recortes de 
cartón pintado por las dos caras, según él para pintar el revés de los cuadros, con unas delicadas 
varillas de madera, unos trozos de hilo de seda y una bola de vidrio soplado que le servía de con-
trapeso. Cada pieza estaba rigurosamente proporcionada a las otras, según él, como una manera 
de amarrarlas con un andamiaje geométrico simple.

Sus amigos recibían estas máquinas inútiles de regalo. Se lo agradecían, claro, pero no se las toma-
ban muy en serio pues habitualmente las dejaban como decoración en las habitaciones de sus hijos. 
Después de todo, ¿cuánto más podía ser la aspiración de unos sencillos móviles de cartón pintado 
al lado de un bronce de Marini? Algunos amigos un tanto más atrevidos le hicieron ver a Munari la in-
evitable y siempre odiosa comparación de sus máquinas con las construcciones móviles de Calder. 
Pero Munari nunca quiso ostentar. Sólo dijo que lo de Calder venía de Man Ray y que lo suyo era muy 
distinto. Lo suyo eran construcciones geométricas que giraban sobre sí mismas, de ahí los hilos 
de seda, y que en cambio lo de Calder no eran más que estructuras arbóreas de carácter vegetal.

Al parecer no resulta tan ocioso detenerse en la diferencia material de ambos trabajos. Si en los 
de Calder las piezas son láminas y varillas de metal pintado, en las máquinas inútiles Munari utiliza 
materiales más precarios, más desechables, que tienen algo de la trivialidad de unos trabajos 
escolares, decididamente económicos y de fácil factura. De hecho, por su composición material, 
son obras que podrían ser fabricadas por cualquiera. Su construcción no necesita de un cono-
cimiento técnico especializado ni de una factura refinada, así como tampoco es una tarea que 
demande más de una hora de trabajo.

Lo cierto es que en los dos casos la aguda intención del autor, que fue abiertamente declarada por 
ambos, propone pasar de las dos dimensiones del cuadro tradicional a las tres dimensiones de una 
escultura de planos suspendidos en el espacio para luego pasar a la cuarta dimensión, la dimensión 
temporal, que se consigue por el movimiento de tales piezas. Como en cualquier colgante móvil sobre 
una cuna, los planos de colores sólo están ahí para dar vueltas en el aire. Para capturar hasta los más 
leves soplos del viento. Se podría decir que son sensibles a los cambios de presión en el aire. Recurso 
para nada modesto si se considera que son unos sencillos y corrientes recortes de cartón amarra-
dos con hilo los que llevan al extremo, por su liviana fragilidad, la sensibilidad de tales máquinas.

Y aquí aparece lo fascinante, al menos para mí, de una construcción inútil: la idea de una cons-
trucción que, aun siendo una máquina, un artefacto de movimiento mecánico y aparente pro-
ductividad, no sirva para nada estrictamente utilitario. ¿No es acaso dar justo en el clavo que 
sostiene a la mayoría de las obras de arte del siglo veinte? En esto, aparte de la connotación de 
artefacto que a veces se le atribuye, una máquina inútil se parece mucho a algunas célebres defi-
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motor averiado o un brazo quebrado, la función cesa de operar, deja de servir y, por lo mismo, su 
condición discapacitada e incompleta lo vuelve feo, y tanto más horrible cuanto más feo.

Por lo tanto, no es, no debería ser, ésta la inutilidad a la que aspira una buena obra de arquitec-
tura. No a la inutilidad defectuosa, carente y minusválida, sino a una inutilidad (o utilidad-otra) 
aditiva esencialmente integrada y exponencialmente trascendente. O, al menos, mínimamente 
consecuente con la utilidad primera de la obra. Dicho brevemente: si se aceptaba una decora-
ción Art Nouveau en el mango de un tenedor, éste no debería tener un bajorrelieve tan pronuncia-
do como para impedir asirlo con la mano.

Por otro lado, en el extremo opuesto, un objeto de utilidad perfecta supondría la desaparición del 
propio objeto. Como en el calce cómodo de un zapato viejo, que por estar gastado por el uso se 
vuelve perfecto, casi imperceptible, al contacto con el pie. ¿Se podría pensar en algo así como 
una inutilidad perfecta? ¿Acaso la incomodidad sea una manera expresa de hacer que las cosas 
se noten, que estén aún más presentes? Tal como ocurre con las neoplásticas sillas de madera 
de Rietveld. En todo caso, de acuerdo con el lúcido aforismo de Nietzsche, lo considerado como 
perfecto no puede hacerse, con el cual precisamente se refiere al arte.

En 1930, plena era de máquina, mientras Le Corbusier terminaba de elaborar sus teorías sobre el 
purismo y la racionalidad y de construir una de sus paradigmáticas máquinas de habitar, Bruno 
Munari gastaba su tiempo haciendo máquinas inútiles de cartón.

Con todo, todavía parece necesario preguntarse sobre la real inutilidad de las máquinas de Munari. 
En rigor, ¿de qué sirve hacer unos recortes de cartón que se mueven con el viento? Al lado de los 
contenidos ideológicos y humanitarios que proclama el Guernica de Picasso, para tomar un ejemplo 
extremo, las máquinas de Munari parecen obras vacías, que no sirven para nada. Pero, a diferencia 
del Guernica, el contenido de estas obras es la presentación de su propia forma, de una forma que 
además es inestable por su constante movimiento, y no la representación de otros significados 
asociados a dichas formas. Sin embargo, también se podría suponer que, en estos casos de obras 
extremadamente precarias y silenciosas, esencialmente abstractas, ciertamente la inutilidad se 
roza con el absurdo. Pessoa, por ejemplo, decía que había que comprar libros para no leerlos. Es de-
cir, contradecir el destino esencial de la propia cosa se presenta como una garantía de la inutilidad 
de ocuparla, o incluso de tenerla. Se desvirtúa el sentido de la obra cuando se desvirtúa su destino, 
su fin. En esta dirección pareciera que la inutilidad de las máquinas de Munari no es tan así. Lo que 
ha sido propuesto como primera utilidad no ha sido más que mover unos cartones con el viento, lo 
cual claramente funciona. La siguiente utilidad que Munari supuso para sus obras ha sido la de que 
alguien pudiera ver cómo se movían esos cartones, y, gracias a su amable gesto de regalar las obras 
entre sus amigos, esta aspiración también funciona. O sea, las obras son útiles en cuanto a una uti-
lidad propuesta. A una utilidad que se toma a sí misma como referencia, que se asume como valor.

El padre Couturier, buen amigo de Le Corbusier y responsable de dos de sus grandes obras de arqui-
tectura, decía: se hace lo que se puede, pero se escoge lo que se quiere. Algún tiempo ya había pasa-
do desde que Le Corbusier proclamara vencer el azar inventando un sofisticado sistema de medidas 
y reglas para resolver sus ecuaciones puristas. A esa altura, lo que podía hacer Le Corbusier, lo que 
quería escoger, era seguir pintando cuadros inútiles y firmarlos con su nuevo nombre de fantasía.



niciones de la arquitectura, pienso en Palladio, Soane o Ruskin; la arquitectura es aquello que se 
le agrega a la estructura; la arquitectura es un mero accesorio que roza la suntuosidad decorati-
va; es un asunto de terminaciones, de gusto, de estética facial, de diseño y estilo, y, por lo mismo, 
de absoluta inutilidad. La finalidad sin fin, que es como Kant define la estética.

Cualquier arquitecto medianamente comprometido podría sentir tales definiciones como un insul-
to. Y no es para menos, sobre todo teniendo en cuenta que se ha vuelto conseguir encargos en un 
mercado estrecho y colapsado por una sobrepoblación de colegas. Pero si nos alejamos de la con-
tingencia, tal vez no sea un error entender la producción de obras de arquitectura como un serio y 
delicado esfuerzo por hacer máquinas inútiles. Serio, porque hacer un trabajo de arquitectura es (o 
debería ser) lo suficientemente profesional y riguroso como para que no se note la inutilidad de las 
decisiones que se toman. Y delicado, porque siempre es (o parece ser) más fácil que las decisiones 
útiles, las justificaciones lógicas que son una respuesta a un requerimiento concreto, exageren 
su protagonismo y no dejen espacio para una considerable dosis de decisiones inútiles. (…)

Si la utilidad se emparenta con la arquitectura racional, la inutilidad podrá ser asociada con una ar-
quitectura irracional. La primera, como en los primeros esfuerzos modernos, es lógica, cartesia-
na, abstracta y universal; la segunda es arbitraria, indefinida y tan confusa como realista. Tal vez 
no hay por qué polarizar las cosas. Tampoco quedarse en un estricto punto medio. Hace un buen 
rato, justo treinta años, que sabemos que hay complejidad y contradicción en la arquitectura.

Por lo tanto, la inutilidad de la obra es un valor relativo que se pondera en relación a determina-
dos parámetros de referencia. ¿Para qué se pintaron los vidrios de Ronchamp? ¿Por qué era tan 
necesario bajar los ventanales de la casa Tugendhat? ¿Por qué Lewerentz llevó hacia afuera los 
marcos de las ventanas? ¿Por qué se recorta en el escritorio el abatimiento de una ventana en 
la casa Kaufmann? Tal vez lo inútil de la arquitectura no es sólo aquello que no es estrictamente 
funcional, que no es utilitario, sino aquello que sirve para algo que aún no se había dicho, o que 

ni siquiera se había imaginado, mientras se ideaba la obra. La inutilidad, por lo tanto, tendría más 
que ver con una cierta manera de hacer las cosas, con la interpretación más o menos sensible de 
un programa más o menos concreto. Una interpretación que generalmente cristaliza en uno que 
otro fragmento, un destello de gracia, y no en la estructura general de la obra. Esto último pecaría 
de exceso, luego, no sería ni serio ni delicado. (…)

A esta altura tal vez podríamos comenzar a considerar la idea de referirnos a algunas cosas in-
útiles como cosas de utilidad-otra. Sin que todavía sea necesario saber cuál es esa otra utilidad, 
sino simplemente como una manera de ampliar el panorama de la definición. Con esta concesión 
literaria se nos aliviaría la carga para un posible intento por definir aquello otro que hace la dife-
rencia ente una obra de arquitectura y una obra de calidad arquitectónica, o, como se acostum-
bra a citar en los círculos académicos, aquello que distingue una simple construcción de una 
obra de Arquitectura (así, con mayúscula).

Se podría considerar que la inutilidad, en cuanto utilidad-otra, se corresponde con la trascenden-
cia, con la intensificación, de la realidad en que se dispone la obra. Que se convierte en una utili-
dad que tiene que ver con los valores asociados; pureza, nobleza, segundad, por ejemplo. Valores 
positivos, si se quiere, que se alejan de la mera función básica de la obra. Como un muro que, 
una vez resuelta su resistencia estructural y su masa de cerramiento, se termina con papeles 
adhesivos y cortinajes que refinan su apariencia. Refinación que a su vez podría desatarse hasta 
llegar a la categoría del lujo: aquella demasía en el adorno, pompa o regalo. Nada nuevo decir que 
aquello que convierte la construcción en arquitectura es un regalo. Pero sin duda perturba oír 
que la calidad arquitectónica es un lujo.

Según las empresas automotrices, los elevalunas eléctricos, el cierre centralizado de puertas 
y el aire acondicionado son las características mínimas que debe tener un auto para que pueda 
ser considerado en la categoría de auto de lujo. Una línea que se desdibuja con el tiempo si se 
considera que hace cuarenta años ni el auto más lujoso tenía elevalunas eléctricos y que dentro 
de diez años habrá muy pocos que no lo tengan. 

Esto es tan aplicable a los equipos computacionales como a las obras de arquitectura, tal como 
declara Le Corbusier en Vers une Architecture (un libro de 1923 donde compara un Delage Grand 
Sport de 1921 con el Partenón del año 434 aC, que curiosamente califica como la machine à émou-
voir), o como reitera Banham en Theory and Design in the First Machine Age (un libro de 1960 donde 
compara la carrocería del Adler Cabriolet diseñada en 1930 por Walter Gropius con los automóviles 
aerodinámicos y la Unidad Dymaxion diseñada por Buckminster Fuller entre 1930 y 1933).

Ese valor agregado, vulgarmente conocido como la gracia “artística” de la obra de arquitectura, 
no deja de tener resonancia en una supuesta esencialidad inútil de la obra de arte, al menos de 
aquellas herederas de la obra de Duchamp, Tzara e incluso Mondrian. El propio Loos, no por nada 
amigo y responsable de una casa de Tzara en París, señala que la obra de arte se sitúa en el mun-
do sin que exista exigencia alguna que la obligue a nacer. Sin exigencia se podrá leer como sin 
necesidad, sin utilidad imperiosa. Que es precisamente lo que Loos, en el mismo texto, concluye 
al sentenciar que todo lo que tiene una finalidad hay que excluirlo del imperio del arte.

Si atendemos aquella creencia que amarra utilidad y belleza (un motor es bello porque funciona 
bien, según las observaciones que los autores hicieron sobre los automóviles antes citados), se 
podría entender la inutilidad como sinónimo de fealdad. Es decir, aquello que no sirve es feo, es 
despreciable. Lo inútil, visto así, se presenta como un estado defectuoso de algo útil. Como un 
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