motor averiado o un brazo quebrado, la funcién cesa de operar, deja de serviry, por lo mismo, su
condicion discapacitada e incompleta lo vuelve feo, y tanto mas horrible cuanto mas feo.

Por lo tanto, no es, no deberia ser, ésta la inutilidad a la que aspira una buena obra de arquitec-
tura. No a la inutilidad defectuosa, carente y minusvalida, sino a una inutilidad (o utilidad-otra)
aditiva esencialmente integrada y exponencialmente trascendente. O, al menos, minimamente
consecuente con la utilidad primera de la obra. Dicho brevemente: si se aceptaba una decora-
cion Art Nouveau en el mango de un tenedor, éste no deberia tener un bajorrelieve tan pronuncia-
do como para impedir asirlo con la mano.

Por otro lado, en el extremo opuesto, un objeto de utilidad perfecta supondria la desaparicion del
propio objeto. Como en el calce comodo de un zapato viejo, que por estar gastado por el uso se
vuelve perfecto, casi imperceptible, al contacto con el pie. ;Se podria pensar en algo asi como
una inutilidad perfecta? sAcaso la incomodidad sea una manera expresa de hacer que las cosas
se noten, que estén aun mas presentes? Tal como ocurre con las neoplasticas sillas de madera
de Rietveld. En todo caso, de acuerdo con el lucido aforismo de Nietzsche, lo considerado como
perfecto no puede hacerse, con el cual precisamente se refiere al arte.

En 1930, plena era de maquina, mientras Le Corbusier terminaba de elaborar sus teorias sobre el
purismo y la racionalidad y de construir una de sus paradigmaticas maquinas de habitar, Bruno
Munari gastaba su tiempo haciendo maquinas inutiles de carton.

Con todo, todavia parece necesario preguntarse sobre la real inutilidad de las maquinas de Munari.
En rigor, ;de qué sirve hacer unos recortes de carton que se mueven con el viento? Al lado de los
contenidosideoldgicos y humanitarios que proclama el Guernica de Picasso, para tomar un ejemplo
extremo, las maquinas de Munari parecen obras vacias, que no sirven para nada. Pero, a diferencia
del Guernica, el contenido de estas obras es la presentacion de su propia forma, de una forma que
ademas es inestable por su constante movimiento, y no la representacién de otros significados
asociados a dichas formas. Sin embargo, también se podria suponer que, en estos casos de obras
extremadamente precarias y silenciosas, esencialmente abstractas, ciertamente la inutilidad se
rozacon el absurdo. Pessoa, por ejemplo, decia que habia que comprar libros para no leerlos. Es de-
cir, contradecir el destino esencial de la propia cosa se presenta como una garantia de la inutilidad
de ocuparla, oincluso de tenerla. Se desvirtla el sentido de la obra cuando se desvirtua su destino,
su fin. En esta direccién pareciera que la inutilidad de las maquinas de Munari no es tan asi. Lo que
ha sido propuesto como primera utilidad no ha sido méas que mover unos cartones con el viento, lo
cual claramente funciona. La siguiente utilidad que Munari supuso para sus obras ha sido la de que
alguien pudiera ver como se movian esos cartones, y, gracias a suamable gesto de regalar las obras
entre sus amigos, esta aspiracion también funciona. O sea, las obras son Utiles en cuanto a una uti-
lidad propuesta. A una utilidad que se toma a si misma como referencia, que se asume como valor.

El padre Couturier, buen amigo de Le Corbusier y responsable de dos de sus grandes obras de arqui-
tectura, decia: se hace lo que se puede, pero se escoge lo que se quiere. Algun tiempo ya habia pasa-
do desde que Le Corbusier proclamara vencer el azar inventando un sofisticado sistema de medidas
y reglas para resolver sus ecuaciones puristas. A esa altura, lo que podia hacer Le Corbusier, lo que
queria escoger, era sequir pintando cuadros inutiles y firmarlos con su nuevo nombre de fantasia.

Mauricio Pozo: “La maquina inutil”
Circon?183, 2013

mutibbidad

Era un trabajo indtil. No tenia la maquina enchufada.”
John Hejduk, Victimas, 1986.

A principios de los anos treinta, Bruno Munari se entretuvo haciendo variaciones de una pequefa
obra que llamaba la maquina inutil. Estas obras estaban compuestas por unos finos recortes de
carton pintado por las dos caras, segun él para pintar el revés de los cuadros, con unas delicadas
varillas de madera, unos trozos de hilo de seda y una bola de vidrio soplado que le servia de con-
trapeso. Cada pieza estaba rigurosamente proporcionada a las otras, segun él, como una manera
de amarrarlas con un andamiaje geométrico simple.

Sus amigos recibian estas maquinas inutiles de regalo. Se lo agradecian, claro, pero no se las toma-
ban muy en serio pues habitualmente las dejaban como decoracion en las habitaciones de sus hijos.
Después de todo, jcuanto mas podia ser la aspiracion de unos sencillos moviles de carton pintado
allado de un bronce de Marini? Algunos amigos un tanto mas atrevidos le hicieron ver a Munari la in-
evitable y siempre odiosa comparacion de sus maquinas con las construcciones moviles de Calder.
Pero Munari nunca quiso ostentar. Solo dijo que lo de Calder venia de Man Ray y que o suyo era muy
distinto. Lo suyo eran construcciones geomeétricas que giraban sobre si mismas, de ahi los hilos
de seda, y que en cambio lo de Calder no eran mas que estructuras arbéreas de caracter vegetal.

Al parecer no resulta tan ocioso detenerse en la diferencia material de ambos trabajos. Si en los
de Calder las piezas son laminas y varillas de metal pintado, en las maquinas inutiles Munari utiliza
materiales mas precarios, mas desechables, que tienen algo de la trivialidad de unos trabajos
escolares, decididamente econémicos y de facil factura. De hecho, por su composicion material,
son obras que podrian ser fabricadas por cualquiera. Su construccion no necesita de un cono-
cimiento técnico especializado ni de una factura refinada, asi como tampoco es una tarea que
demande mas de una hora de trabajo.

Lo cierto es que en los dos casos la aguda intencion del autor, que fue abiertamente declarada por
ambos, propone pasar de las dos dimensiones del cuadro tradicional a las tres dimensiones de una
escultura de planos suspendidos en el espacio para luego pasar a la cuarta dimension, la dimension
temporal, que se consigue por el movimiento de tales piezas. Como en cualquier colgante movil sobre
una cuna, los planos de colores sélo estan ahi para dar vueltas en el aire. Para capturar hasta los méas
leves soplos del viento. Se podria decir que son sensibles alos cambios de presién en el aire. Recurso
para nada modesto si se considera que son unos sencillos y corrientes recortes de carton amarra-
dos con hilo los que llevan al extremo, por su liviana fragilidad, la sensibilidad de tales maquinas.

Y aqui aparece lo fascinante, al menos para mi, de una construccion inutil: la idea de una cons-
truccion que, aun siendo una maquina, un artefacto de movimiento mecanico y aparente pro-
ductividad, no sirva para nada estrictamente utilitario. ;No es acaso dar justo en el clavo que
sostiene a la mayoria de las obras de arte del siglo veinte? En esto, aparte de la connotacién de
artefacto que aveces se le atribuye, una maquina inutil se parece mucho a algunas célebres defi-
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Bruno Munari, Macchina inutile, 1956
[Coleccion privada, Brescia. ]

Bruno Munari, Macchina inutile, 1951
[Museo del Novecento, Florencia.]

niciones de la arquitectura, pienso en Palladio, Soane o Ruskin; la arquitectura es aquello que se
le agrega a la estructura; la arquitectura es un mero accesorio que roza la suntuosidad decorati-
va; es un asunto de terminaciones, de gusto, de estética facial, de disefio y estilo, y, por lo mismo,
de absoluta inutilidad. La finalidad sin fin, que es como Kant define la estética.

Cualquier arquitecto medianamente comprometido podria sentir tales definiciones como un insul-
to. Y no es para menos, sobre todo teniendo en cuenta que se ha vuelto conseguir encargos en un
mercado estrechoy colapsado por una sobrepoblacion de colegas. Pero si nos alejamos de la con-
tingencia, tal vez no sea un error entender la produccién de obras de arquitectura como un serio y
delicado esfuerzo por hacer maquinas inutiles. Serio, porque hacer un trabajo de arquitectura es(o
deberia ser)lo suficientemente profesional y riguroso como para que no se note la inutilidad de las
decisiones que se toman. Y delicado, porque siempre es(o parece ser) mas facil que las decisiones
utiles, las justificaciones logicas que son una respuesta a un requerimiento concreto, exageren
su protagonismo y no dejen espacio para una considerable dosis de decisiones inutiles. (...)

Silautilidad se emparenta con laarquitecturaracional, lainutilidad podra ser asociada con una ar-
quitectura irracional. La primera, como en los primeros esfuerzos modernos, es logica, cartesia-
na, abstracta y universal; la sequnda es arbitraria, indefinida y tan confusa como realista. Tal vez
no hay por qué polarizar las cosas. Tampoco quedarse en un estricto punto medio. Hace un buen
rato, justo treinta afos, que sabemos que hay complejidad y contradiccién en la arquitectura.

Por lo tanto, la inutilidad de la obra es un valor relativo que se pondera en relacién a determina-
dos parametros de referencia. ¢Para qué se pintaron los vidrios de Ronchamp? ;Por qué era tan
necesario bajar los ventanales de la casa Tugendhat? ;Por qué Lewerentz llevo hacia afuera los
marcos de las ventanas? ;Por qué se recorta en el escritorio el abatimiento de una ventana en
la casa Kaufmann? Tal vez lo inutil de la arquitectura no es s6lo aquello que no es estrictamente
funcional, que no es utilitario, sino aquello que sirve para algo que aun no se habia dicho, o que

ni siquiera se habia imaginado, mientras se ideaba la obra. La inutilidad, por lo tanto, tendria mas
gue ver con una cierta manera de hacer las cosas, con lainterpretacién mas o menos sensible de
un programa mas o menos concreto. Una interpretacion que generalmente cristaliza en uno que
otro fragmento, un destello de gracia, y no enla estructura general de la obra. Esto tltimo pecaria
de exceso, luego, no seria ni serio ni delicado. (...)

A esta altura tal vez podriamos comenzar a considerar la idea de referirnos a algunas cosas in-
Utiles como cosas de utilidad-otra. Sin que todavia sea necesario saber cual es esa otra utilidad,
sino simplemente como una manera de ampliar el panorama de la definicion. Con esta concesion
literaria se nos aliviaria la carga para un posible intento por definir aquello otro que hace la dife-
rencia ente una obra de arquitectura y una obra de calidad arquitectoénica, o, como se acostum-
bra a citar en los circulos académicos, aquello que distingue una simple construccién de una
obra de Arquitectura (asi, con mayuscula).

Se podria considerar que lainutilidad, en cuanto utilidad-otra, se corresponde con la trascenden-
cia, con laintensificacion, de la realidad en que se dispone la obra. Que se convierte en una utili-
dad que tiene que ver con los valores asociados; pureza, nobleza, segundad, por ejemplo. Valores
positivos, si se quiere, que se alejan de la mera funcion basica de la obra. Como un muro que,
una vez resuelta su resistencia estructural y su masa de cerramiento, se termina con papeles
adhesivosy cortinajes que refinan su apariencia. Refinacion que a su vez podria desatarse hasta
llegar ala categoria del lujo: aquella demasia en el adorno, pompa o regalo. Nada nuevo decir que
aquello que convierte la construccion en arquitectura es un regalo. Pero sin duda perturba oir
que la calidad arquitectonica es un lujo.

Segun las empresas automotrices, los elevalunas eléctricos, el cierre centralizado de puertas
y el aire acondicionado son las caracteristicas minimas que debe tener un auto para que pueda
ser considerado en la categoria de auto de lujo. Una linea que se desdibuja con el tiempo si se
considera que hace cuarenta afnos ni el auto mas lujoso tenia elevalunas eléctricos y que dentro
de diez afos habra muy pocos que no lo tengan.

Esto es tan aplicable a los equipos computacionales como a las obras de arquitectura, tal como
declara Le Corbusier en Vers une Architecture (un libro de 1923 donde compara un Delage Grand
Sport de 1921 con el Partendn del afo 434 aC, que curiosamente califica como la machine a émou-
voir), o como reitera Banham en Theory and Design in the First Machine Age (un libro de 1960 donde
compara la carroceria del Adler Cabriolet disefada en 1930 por Walter Gropius con los automéviles
aerodinamicos y la Unidad Dymaxion disefiada por Buckminster Fuller entre 1930y 1933).

Ese valor agregado, vulgarmente conocido como la gracia “artistica” de la obra de arquitectura,
no deja de tener resonancia en una supuesta esencialidad inutil de la obra de arte, al menos de
aquellas herederas de la obra de Duchamp, Tzara e incluso Mondrian. El propio Loos, no por nada
amigo y responsable de una casa de Tzara en Paris, sefala que la obra de arte se situa en el mun-
do sin que exista exigencia alguna que la obligue a nacer. Sin exigencia se podra leer como sin
necesidad, sin utilidad imperiosa. Que es precisamente lo que Loos, en el mismo texto, concluye
al sentenciar que todo lo que tiene una finalidad hay que excluirlo del imperio del arte.

Si atendemos aquella creencia que amarra utilidad y belleza (un motor es bello porque funciona
bien, seguin las observaciones que los autores hicieron sobre los automéviles antes citados), se
podria entender la inutilidad como sindnimo de fealdad. Es decir, aquello que no sirve es feo, es
despreciable. Lo inutil, visto asi, se presenta como un estado defectuoso de algo util. Como un



