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Panel alicatado nazari del Mexuar en la Alhambra de Granada, s. XIV.

presiden las agrupaciones generales en la historia. Existe una especie de etnografia espiritual
que se entrecruza a través de familias de espiritus unidos por secretos lazos y que se encuentran
constantemente mas alla del tiempo y del lugar. Quiza, cada estilo y cada estado de un estilo,
cada técnica, requieren de modo preferente tal naturaleza de hombre o tal familia espiritual. En
el vinculo de esos tres valores podemos aprehender al mismo tiempo la obra de arte como un
ente Unico y como elemento de una lingistica universal.

Henri Focillon: “El mundo de las formas” [1934]
La vida de las formas. Barcelona: Elba, 2024 (trad. José Ramaon Monreal)

i retaeion d ra de arte se presentan bajo el aspecto de
S i obsesio U a e es unintento de alcanzar lo trascendente,
' ! iempo, forma parte de un complejo sistema

de relaciones. Es el resultado de una actividad independiente, la expresion de una imaginacion
superiory libre, pero también vemos convergir en ella las distintas fuerzas de las civilizaciones.
En fin, para respetar provisionalmente los términos de una oposicion s6lo aparente, una obra de
arte es materia y es espiritu, es formay es contenido. Quienes se aplican a definirla la califican
segun las necesidades de su peculiar naturalezay la particularidad de sus investigaciones. El ar-
tista, cuando se paraa considerar su obra, se coloca en un plano distinto del que la comentayy, si
se sirve de los mismos términos, los utiliza con otro sentido. El que siente un gozo profundo ante
ella, y quiza sea éste el mas delicado y discreto, la ama por si misma; cree aprehenderla, poseerla
en su esencia, y la envuelve en la red de sus propios suenos. La obra de arte se sumerge en la
movilidad del tiempo, y pertenece a la eternidad. Es algo particular, local, individual y, a la vez, un
testimonio de universalidad. Pero es también algo que supera todas sus acepciones y, sirviendo
para ilustrar la historia, el hombre y el propio mundo, es creadora del hombre, del mundo y de un
orden en la historia que no puede reducirse a ninguna otra cosa.

De este modo se va acumulando alrededor de la obra de arte la lujuriante vegetacion con que la
decoran sus intérpretes, a veces, hasta el punto de ocultarnosla enteramente. Y, sin embargo, su
naturaleza consiste en aceptar todas estas virtualidades, quiza porque se encuentran enmara-
fiadas en ella. Esta es una de las facetas de su vida inmortal, y si se me permite la expresion, ahi
reside laeternidad de su presente, la prueba de suriqueza humana, de suinagotable interés. Pero
a fuerza de utilizar la obra de arte para fines particulares, se la destituye de su antigua dignidad,
se le retira el privilegio de ser un milagro. Esta maravilla, a la vez fuera del tiempo y sometida al
tiempo, ¢es un simple fenémeno de la actividad de las culturas, un capitulo de la historia general,
o bien un universo que se anade al universo, que tiene sus leyes. su materia propia, su desarrollo,
una fisica, una quimica, una biologia, y que alumbra una humanidad distinta? Para continuar su
estudio seria preciso aislarla provisionalmente. Asi tendriamos la posibilidad de aprender a verla.
ya que ha sido concebida primariamente para la vista; el espacio es su dominio, no el espacio de
la actividad comun, el del estratega, el del turista, sino el espacio estructurado por una técnica
que se define coma materiay como movimiento. La obra de arte es configuracion del espacio, es
forma, y esto es lo que hay que considerar en primer término.

En uno de sus ensayos politicos, Balzac escribe: “Todo es forma, la vida misma es forma”. No se
trata sélo de que la actividad se deje discernir y definir en la medida en que adquiera una forma, en
laqueinscribe su curva en el espacioy el tiempo, sino, ademas, de que la vida actua esencialmente
como creadora de formas. La vida es forma, y la forma es el modo en que acontece la vida. Los vin-
culos que unen entre silas formas en la naturaleza no pueden consistir en una pura contingencia, y
lo que llamamos vida natural se considera como una conexion necesaria entre las diversas formas,
formas sin las cuales no existiria. Lo mismo ocurre con el arte. Las relaciones formales en una obra
y las existentes entre las diferentes obras constituyen un orden, una metafora del universo.
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(...) Las formas estan sometidas al principio de las metamorfosis, que las renueva continuamen-
te, y al principio de los estilos que, por una progresion desigual, tiende sucesivamente a poner a
prueba, a fijar y a deshacer sus relaciones.

Construida en hiladas, tallada en marmol, vaciada en bronce, fijada con barniz, grabada en cobre o
enmadera, la obra de arte no esinmovil mas que en apariencia. Expresa un anhelo de fijar, de inmo-
vilizar, los momentos del pasado. Pero, en realidad, nace de un cambio y prepara otro. Hay muchos
cambios en la misma figura, como en esos dibujos en que los maestros, buscando la exactitud o la
belleza de un movimiento, superponen varios brazos salidos de un mismo hombre. Los bocetos de
Rembrandt pululan en la pintura de Rembrandt. El esbozo ayuda al nacimiento de la obra maestra.
Veinte experiencias, recientes o no muy lejanas, tejen la red situada tras la evidencia bien clara de
la imagen. Pero esta movilidad de la forma, esta aptitud de engendrar figuras diferentes, es toda-
via mas notable si la consideramos en unos limites mas estrechos. Las reglas mas rigurosas, que
parecen hechas para disecar la materia formal y reducirla a una monotonia extrema, son precisa-
mente las que muestran mejor su inagotable vitalidad a causa de la riqueza de las variaciones y de
la asombrosa fantasia de las metamorfosis. ;Hay algo més alejado de la vida, de su adaptabilidad y
de su flexibilidad, que las combinaciones geomeétricas de la decoracion musulmana? Engendradas
por un razonamiento matematico, establecidas segun ciertos calculos, estas combinaciones son
reducibles a esquemas de una gran sequedad. Pero en estos marcos severos, una especie de fie-
bre acucia y multiplica las figuras; un genio extrafio para la complicacion enmarafa, repliega, des-
compone y recompone su laberinto. Su misma inmovilidad esta irisada de metamorfosis, ya que,
pudiéndose interpretar de mas de una manera, segun la perspectiva de los llenos o de los vacios,
de los ejes verticales o diagonales, cada una de ellas oculta y revela a la vez el secreto y la realidad
de varias posibilidades. Un fendmeno analogo se produce en la escultura romanica, donde la for-
ma abstracta sirve de fuste y soporte a una imagen quimeérica de la vida animal y humana, y en la
que el monstruo, ligado a una definicion arquitecténica y ornamental, renace continuamente bajo
inéditas apariencias, como para engafarnos y engafarse a si mismo respecto a su ligazon. Puede
ser follaje barroco, aguila con dos cabezas, sirena marina, lucha de dos guerreros. Se desdobla, se
enrosca sobre si, se devora. Este Proteo, sin excederse de sus limites, sin trasgredir su principio,
despliega una vida frenética, que no es mas que la agitaciony la ondulacion de una forma simple.

Se objetara que la forma abstracta y la forma fantastica, aunque sometidas a ciertos principios
fundamentalesy como cautivas en ellos, son al menos libres respecto alos modelos de la natura-
leza, y que no ocurre lo mismo con la obra de arte que respeta suimagen. Pero los modelos de la
naturaleza pueden ser considerados también como fuste y soporte de metamorfosis. El cuerpo
del hombre y de la mujer pueden permanecer casi sin variacion, pero las cifras susceptibles de
ser escritas con cuerpos de hombre y de mujer son de una variedad inagotable, y esta variedad
actla, agita, inspiralas obras mas armoniosasy serenas. No buscaremos ejemplos de esto enlas
paginas de la Mangwa, que Hokussi ha llenado de croquis de acrobatas, sino en las composicio-
nes de Rafael. Cuando la Dafne de la fabula es transformada en laurel, tiene que pasar de un reino
a otro. Una metamorfosis mas sutil y no menos singular, sin variar el cuerpo de una bellay joven
mujer, nos lleva de la Virgen de la Casa de Orleans a la Virgen de la Silla, esa maravillosa concha
de voluta tan puray tan bien hecha. Pero en las composiciones en que se entrelazan amplias guir-
naldas humanas es donde mejor captamos el genio de las variaciones armodnicas que no cesa de
combinary recombinar figuras en las que la vida de las formas no tiene mas finalidad que ella mis-
may la de surenovacion. Los calculistas de la Escuela de Atenas, los soldados de la Matanza de las

Sirena de doble cola en un capitel de Santa Maria la Nueva, Zamora, s. XI.

Inocentes, los pescadores de la Pesca milagrosa, Imperia sentada a los pies de Apolo, arrodillada
ante Cristo, son los sucesivos entrelazos de un pensamiento formal que tiene como elemento y
sostén el cuerpo del hombre y que es utilizado para construir un juego de simetrias, contrapposti
y alternancias. La metamorfosis de las figuras no altera los requisitos de la vida, pero crea una
vida nueva no menos compleja que la de los monstruos romanicos. Pero mientras estos ultimos
estan sujetos a la servidumbre del armazon abstracto, a monotonos esquemas, el ornamento
humano, idéntico e intacto en su armonia, extrae de ella necesidades nuevas. La forma puede
convertirse en formulay canon, es decir, detencion brusca, prototipo ejemplar, pero es ante todo
una vida movil en un mundo cambiante. Las metamorfosis, sin fin, son inagotables.

(...) Las formas no consisten en su propio esquema, en su desnuda representacion. Su vida tiene
lugar en un espacio que no es el marco abstracto de la geometria; toma cuerpo en la materia, gra-
cias al utillaje, a las manos de los hombres. Ahi es donde existen y no en otra parte, es un mundo
muy concreto y diverso. La misma forma puede conservar su medida, pero cambia de cualidad
segun la materia, el utensilio, la mano. No consiste en un mismo texto impreso en papeles dife-
rentes, ya que el papel no es mas que el soporte del texto: en un dibujo, es un ingrediente vital,
parte constitutiva de él. Una forma sin soporte no es unaforma, y el soporte es forma de por si. Es
necesario, pues, hacer intervenir lainmensa variedad de las técnicas en la genealogia de la obra
de arte, y mostrar que el principio de toda técnica no es la inercia, sino la accion.

Por otra parte, hay que considerar al hombre mismo, el cual no es menos diverso. La fuente de
esta diversidad no reside en el acuerdo o desacuerdo de laraza, del medio y del momento, sino en
otra region de la vida, que comparte, quiza, afinidades y concordancias mas sutiles que las que



