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contrapuntoThelonius Monk se retiró misteriosamente y no volvió a poner el dedo en una tecla, ni en público 
ni en privado, en los seis años que transcurrieron hasta su muerte en 1982. Glenn Gould murió 
más tarde, ese mismo año, mucho después de haber abandonado las actuaciones en conciertos, 
aunque siguió grabando.

Thomas Bernhard escribe: “Conocí a Glenn en la Montaña de Monk”.

De Gould se ha dicho que es el equivalente musical de Brando y Dean. Escribió la música de un 
par de películas.

La narrativa de Bernhard es anticinematográfica. No hay casi nada que ver en su obra. Todo es 
relato personal y lanzar sentimientos, todo voz: ni rostros, ni recintos, ni días lluviosos. Hay re-
ferencias a calles y ciudades, pero ningún sentido del lugar, y las novelas suyas que he leído no 
tienen puntos y aparte, ni divisiones en el texto, ni quiebras de espacio que faciliten la lectura. La 
prosa de Bernhard tiene un pulso rápido y clamoroso. El narrador pronuncia elocuentes crónicas 
de la miseria, la enfermedad, la locura, el aislamiento y la muerte. Hay pasajes en que la narración 
amasa, comprimiéndolos, tal cantidad de estratos de aversión a los demás y a la propia persona, 
que se hace convulsivamente cómica. Y un hilo sombrío lo atraviesa todo: una noción de los te-
mas y las pautas que recorren una y otra vez la mente.

La incomodidad de Glenn Gould ante el público le hizo sentir el deseo de dominar la cultura del 
estudio de grabación.

¿Qué dijo al respecto? Dijo: “La tecnología tiene capacidad para crear un clima de anonimato”.

Trabajó en ideas sobre la radio no lineal e hizo un documental titulado The Idea of North, en el que 
cinco personas hablan en contrapunto sobre la potencia y el aislamiento del Canadá profundo, 
con una voz dando paso a otra y, a veces, solapándose durante mucho tiempo, mientras ritmos 
de tren y ruido de ambiente añaden textura a la atractiva calidad de fuga que tiene la pieza.

Monk añadía textura de modos más inmediatos y sorprendentes. En los clubes, a veces empezaba a to-
car una pieza y de pronto pasaba a otra, dejando al bajo, la trompeta y la batería colgados en el espacio.

•
Bernhard era un solitario que conocía a mucha gente. Nunca conoció a su padre, sin embargo, y 
experimentó el dolor de esta carencia durante toda su vida. Su obra y sus declaraciones públicas 
dieron lugar a grandes controversias y escándalos. Su casa de campo era un lugar prohibido —in-
cluso, a veces, para los invitados—. La compañera de su vida fue una mujer treinta y siete años 
mayor que él. No se casó, no tuvo hijos. ¿Por qué tenerlos? ¿Qué es un hijo? Quienes producen lo 
que se denomina un hijo, afirmó, lo que de verdad están creando es “un pringoso y repulsivo po-
sadero o un asesino de masas con barriga de bebedor de cerveza... Eso es lo que traen al mundo”.

Gould hizo su segunda grabación de las Variaciones Goldberg veintiséis años después de la pri-
mera; la segunda es más lúgubre y lenta, mucho más contemplativa. No sólo imagina de nuevo a 
Bach, sino que se adentra en una modalidad de diálogo con su propia condición mortal. 

Monk escribió una pieza titulada Introspection. Dos minutos y doce segundos (o más, o menos, 
según la grabación que uno tenga en cuenta). Pero ¿qué ocurre cuando la introspección desarro-
lla una densidad que borra el mundo de su alrededor?

Gould con abrigo, bufanda, guantes y gorra, sea cual sea la estación del año. Monk con sus astra-
canes y sus sombreros blancos de jipijapa.

Don DeLillo: fragmentos de Contrapunto. Tres películas, un libro y una vieja fotografía
Barcelona: Seix Barral, 2005

En la novela de Bernhard, Glenn muere de modo romántico, tocando las Variaciones Goldberg, 
como pagando el peaje que el genio reclama. Un suicidio inventado, Wertheimer; un ataque ter-
minal, Glenn Gould.

Otra víctima de un ataque se ve en película, en su capilla ardiente, en San Pedro de Nueva York, la 
iglesia del jazz, mientras sus admiradores desfilan por delante de él, muy despacio. Ahí tenemos 
a Thelonious Sphere Monk, que por fin dejó de dar vueltas sobre sí mismo.

•
Una foto de buen tamaño cuelga de una pared en la habitación donde trabajo. Fue tomada en 1953, en 
blanco y negro, y se ve en ella a un grupo de jazz tocando en un club de Greenwich Village. En manos 
de un cronista inspirado, esta foto podría dar lugar a todo un libro de meditaciones sabre los retrata-
dos y su época. Pero bástenos con estas escuetas palabras: Monk, delante, sin gorra, con un traje a 
rayas, con la boca abierta, con las manos en el teclado. En el extremo izquierdo, Mingus, con la cabeza 
inclinada, el rostro en la sombra, las manos trabajando las cuerdas de su bajo. Muy al fondo, Roy Ha-
ynes a la batería, con los ojos muy abiertos, el rostro flotando por encima del platillo alto, justo a su 
izquierda un mural de una mujer recostada, desnuda, una figura sacada del viejo Village bohemio. Y en 
el extremo derecho, mirando hacia otro lado, no hacia el grupo y dando la impresión de estar fuera de 
encuadre, trajeado de blanco, con saxofón, está Charlie Parker, intenso como una ventisca de verano.

Es la leyenda situada sobre la cabeza del saxofonista lo que define en última instancia la fotogra-
fía: dos palabras escritas a mano en la foto, en letras blancas, como de tiza, a juego con el traje 
de Charlie Parker.

Bird vive. Este epitafio, escrito con tiza o pintura en las aceras y en los túneles del metro tras la 
muerte de Bird, a los treinta y cuatro años, posee el toque emocional antiguo de una inscripción 
romana en una pared que está desmoronándose. Es un clásico grito humano contra la idea del 
fin. ¿Qué podemos dejar atrás que se agarre a la memoria terrenal? Quien utilizó primero el gra-
fito de Bird fue un poeta beat llamado Ted Joans, que, por su parte, murió hace poco. Tres de los 
hombres de la foto están muertos, todos menos Roy Haynes, que sigue trabajando a sus setenta 
y tantos muy corridos, pero todos comparten una posteridad, por supuesto, en disco compacto, 
en cinta y en el viejo vinilo, y en las mentes y las sensibilidades musicales de innumerables perso-
nas, solas, en una habitación, escuchando.

Donde yace Glenn Gould, una pequeña lápida está grabada con las señales de otra clase de per-
manencia, en granito: las tres primeras notas del tema de las Variaciones Goldberg.

Thomas Bernhard fue enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto, para garan-
tizar los términos de su privacidad.

Charles Mingus es pura materia mineral en el río sagrado, el Ganges: su viuda esparció sus ceni-
zas, antes del alba, para hacerle más fácil la reencarnación.

•
Al final de Treinta y dos cortometrajes, una figura cruza la superficie de permafrost, alejándose 
de la cámara, en dirección al horizonte helado. El cielo es azul pizarra y rosa desvaído y la imagen 
es la noción del norte.

1 �Thomas Bernhard: El malogrado, trad. Miguel Sáenz. (Título en inglés: The Loser.)



Hay un elemento en El espíritu del ártico que parece responder a la naturaleza de la película mis-
ma. Es la imagen de una figura solitaria en un paisaje arriesgado. Los momentos más puros del 
filme son, seguramente, los de soledad y peligro. Durante los créditos del final, de pronto vienen, 
inesperadamente, imágenes de los actores y del equipo, trabajando, los hombres con gafas de 
sol, las cámaras montadas en trineos, y el efecto es un poco descorazonador. He aquí, expuesta, 
la ficción, la artesanía fílmica visible, y dos niveles de aislamiento salen de ello conmocionados: 
el de los personajes y el de los espectadores.

Bernhard escribe de Gould: “Se había atrincherado en su casa. Para toda la vida. Desde siempre, 
los tres compartimos el deseo de atrincherarnos frente al mundo. Los tres éramos fanáticos 
natos de las barricadas”.

El inventado Wertheimer es el tercer miembro del culto de las barricadas, y con Monk son cuatro.

Primero está la gradación del lenguaje, un sentido de amenaza cada vez más honda que se 
desgrana en los propios términos. Introspección, soledad, aislamiento, ansiedad, fobia, de-
presión, alucinación, esquizofrenia. Luego están los referentes humanos. Monk es libre de 
toda convención; o hay algo que escasea en su humanidad; o está atrapado en un contexto 
moderno, llevando encima una mácula de extrañamiento que lo hace sentirse incómodo en 
el mundo; o es consecuencia de su formación, quizá; o es un puñetero genio —hay que dejarlo 
en paz—; o el asunto es estrictamente clínico, cuestión de química cerebral; o es de hecho un 
estado natural, algún terror que tiene alojado en el cerebro primitivo, en el de serpiente, fuera 
de los empinados límites de todas las cosas que ha colocado para apuntalarlo.

Si conocemos la respuesta, ésta es la pregunta: ¿Cuánto podemos acercarnos al yo sin perderlo todo?

La Montaña de Monk, en la novela de Bernhard, también se llama el Monte de los Suicidas. Todas 
las semanas, tres o cuatro suicidios.

Las personas reventadas en la calle me han fascinado siempre y yo mismo (¡como, por 
lo demás, también Wertheimer!) he subido muy a menudo al Mönchsberg, a pie o en as-
censor, con la intención de precipitarme desde él, pero no me he precipitado desde él 
(¡como tampoco Wertheimer!). Varias veces me había preparado para saltar (¡como Wer-
theimer!), pero, como Wertheimer, no salté1.

Lo que Wertheimer sí hizo fue ponerse una soga al cuello y saltar desde lo alto de un árbol.

Hay una duplicación entre Gould y Bernhard que el novelista no tuvo que inventarse. En Treinta 
y dos cortometrajes, Glenn habla de su miedo a morir. Lo hace, como no podía ser de otro modo, 
por teléfono, en una cabina pública, hablando con un primo suyo sobre el extraño influjo que cier-
tos números tienen en los asuntos humanos. Cuando los dígitos de nuestra edad, un siete y un 
seis, digamos (como en el caso de Schönberg), suman trece, las perspectivas son malas. Schön-
berg, de hecho, murió a los setenta y seis.

Gould, mientras conversa, está a punto de cumplir los cuarenta y nueve. Le dice al teléfono: 
“Schönberg sigue hablándome”.

Éste es el poder de los números para una conciencia que nunca termina de absorber el mundo 
como por un embudo. El mundo es un conjunto de supuestos maquinados para encajar en ellos la 
propia introversión. Gould eludirá los funestos efectos de ese cuatro y ese nueve, pero sólo técni-
camente. Sufrió un ataque dos días después de cumplir los cincuenta, y tardó una semana en morir. 

Bernhard, su voluntario compañero del alma del teclado, acabaría convirtiéndose en el doble nu-
merológico de Glenn, fijado a dígitos que suman trece. Murió más entrado en la década, dos días 
después de haber cumplido los cincuenta y ocho.

Los tocados de Monk eran famosos. Pero cuando dejaba de hacer música se los quitaba. Perma-
necía en una habitación y rechinaba los dientes, o se quedaba con los ojos clavados en la pared, 
o paseaba de lado a lado, negándose a hablar.

“Lesiones y déficit y disfunción del sistema nervioso central”, según un médico, y seguramente 
causados por una prolongada dependencia de las drogas.

Mucho antes de que se retirara de la vida pública hubo periodos de alteración. En un club de Bos-
ton se quedó inmóvil ante el piano, presionando las teclas, sin sonido, durante tantísimo tiempo 
que, al final, sus adláteres abandonaron el escenario. Estaba oyendo algo que ellos no oían. 

Tras silencios largos, solía decir: “Monk sabe. Monk sabe”.

El prisionero queda incomunicado. Está solo, confinado, secuestrado. Éste es el castigo más 
duro que el Estado admite, dejando aparte la ejecución.

•
(…) En su última voluntad, Bernhard cortó con un país entero, el suyo, estipulando que “nada 
de lo publicado por mí en vida, ni ninguno de mis papeles, dondequiera que se hallen, tras mi 
muerte, nada que haya escrito en ninguna forma, debe representarse, imprimirse, ni siquiera 
recitarse, dentro de las fronteras del Estado austriaco”... Ello incluye palabras garrapateadas 
en un trozo de papel.

En Delaware, la policía detuvo y golpeó a Monk por entrar en un motel segregado y pedir un vaso 
de agua.

El apellido original de Gould era Gold. Tenía él nueve años cuando cambiaron el apellido, y es algo 
de lo que, al parecer, nunca habló con nadie. 

De niño, a Thomas Bernhard le gustaba hacerse el muerto. Le encantaba aterrorizar a su madre. 
Luego, escribió mucho para el teatro y, en cierto modo, trató de organizar su vida (y su muerte) 
como obras de arte interpretativo.

La idea de comer llenaba de espanto a Gould. También, a veces, la idea de la gente, de verse 
atrapado, de tener que hablar, de tener que tratar con otras personas. Al mismo tiempo, según 
él señaló, tenía determinadas “tendencias exhibicionistas” y le encantaba aparecer en televisión 
vestido de modo estrafalario o hablando con algún acento raro, haciendo burla de diversos per-
sonajes del mundo musical. Uno de estos personajes era Vladimir Horowitz, su profesor de Salz-
burgo, según inventa Bernhard en la novela.

En culturas más antiguas, el solitario es una figura maligna. Pone en peligro el bienestar del grupo. 
Pero lo conocemos porque nos lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demás. Vive 
en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése quien es, en su soledad perdurable. 

Fotograma de Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould, de François Girard (1993).


