En la novela de Bernhard, Glenn muere de modo romantico, tocando las Variaciones Goldberg,
como pagando el peaje que el genio reclama. Un suicidio inventado, Wertheimer; un ataque ter-
minal, Glenn Gould.

Otravictima de un ataque se ve en pelicula, en su capilla ardiente, en San Pedro de Nueva York, la
iglesia del jazz, mientras sus admiradores desfilan por delante de él, muy despacio. Ahi tenemos
a Thelonious Sphere Monk, que por fin dej6 de dar vueltas sobre si mismo.
L]

Una foto de buen tamano cuelga de una pared en la habitacion donde trabajo. Fue tomada en 1953, en
blanco y negro, y se ve en ella a un grupo de jazz tocando en un club de Greenwich Village. En manos
de un cronista inspirado, esta foto podria dar lugar a todo un libro de meditaciones sabre los retrata-
dos y su época. Pero bastenos con estas escuetas palabras: Monk, delante, sin gorra, con un traje a
rayas, con laboca abierta, con las manos en el teclado. En el extremo izquierdo, Mingus, con la cabeza
inclinada, el rostro en la sombra, las manos trabajando las cuerdas de su bajo. Muy al fondo, Roy Ha-
ynes a la bateria, con los ojos muy abiertos, el rostro flotando por encima del platillo alto, justo a su
izquierdaun mural de una mujer recostada, desnuda, una figura sacada del viejo Village bohemio. Y en
el extremo derecho, mirando hacia otro lado, no hacia el grupo y dando laimpresion de estar fuera de
encuadre, trajeado de blanco, con saxofén, esta Charlie Parker, intenso como una ventisca de verano.

Eslaleyenda situada sobre la cabeza del saxofonista lo que define en Ultima instancia la fotogra-
fia: dos palabras escritas a mano en la foto, en letras blancas, como de tiza, a juego con el traje
de Charlie Parker.

Bird vive. Este epitafio, escrito con tiza o pintura en las aceras y en los tuneles del metro tras la
muerte de Bird, a los treintay cuatro afos, posee el toque emocional antiguo de unainscripcién
romana en una pared que esta desmoronandose. Es un clasico grito humano contra la idea del
fin. ¢Qué podemos dejar atras que se agarre a la memoria terrenal? Quien utilizé primero el gra-
fito de Bird fue un poeta beat llamado Ted Joans, que, por su parte, murié hace poco. Tres de los
hombres de la foto estan muertos, todos menos Roy Haynes, que sigue trabajando a sus setenta
y tantos muy corridos, pero todos comparten una posteridad, por supuesto, en disco compacto,
encintay enelviejo vinilo, y enlas mentesy las sensibilidades musicales de innumerables perso-
nas, solas, en una habitacién, escuchando.

Donde yace Glenn Gould, una pequena lapida esta grabada con las sefales de otra clase de per-
manencia, en granito: las tres primeras notas del tema de las Variaciones Goldberg.

Thomas Bernhard fue enterrado en secreto, en Viena, una hora antes de lo previsto, para garan-
tizar los términos de su privacidad.

Charles Mingus es pura materia mineral en el rio sagrado, el Ganges: su viuda esparcio sus ceni-
zas, antes del alba, para hacerle mas facil la reencarnacion.

L]
Al final de Treinta y dos cortometrajes, una figura cruza la superficie de permafrost, alejandose
de la camara, en direccion al horizonte helado. El cielo es azul pizarray rosa desvaido y laimagen
es lanocion del norte.

' Thomas Bernhard: El malogrado, trad. Miguel Saenz. (Titulo en inglés: The Loser.)

Don DeLillo: fragmentos de Contrapunto. Tres peliculas, un libro y una vieja fotografia
Barcelona: Seix Barral, 2005
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aunque siguio grabando.

Thomas Bernhard escribe: “Conoci a Glenn en la Montafia de Monk".

De Gould se ha dicho que es el equivalente musical de Brando y Dean. Escribio la musica de un
par de peliculas.

La narrativa de Bernhard es anticinematografica. No hay casi nada que ver en su obra. Todo es
relato personal y lanzar sentimientos, todo voz: ni rostros, ni recintos, ni dias lluviosos. Hay re-
ferencias a calles y ciudades, pero ningun sentido del lugar, y las novelas suyas que he leido no
tienen puntosy aparte, ni divisiones en el texto, ni quiebras de espacio que faciliten lalectura. La
prosa de Bernhard tiene un pulso rapido y clamoroso. El narrador pronuncia elocuentes cronicas
de la miseria, laenfermedad, lalocura, el aislamiento y la muerte. Hay pasajes en que la narracion
amasa, comprimiéndolos, tal cantidad de estratos de aversién alos demasy ala propia persona,
que se hace convulsivamente cémica. Y un hilo sombrio lo atraviesa todo: una nocién de los te-
masy las pautas que recorren unay otra vez la mente.

La incomodidad de Glenn Gould ante el publico le hizo sentir el deseo de dominar la cultura del
estudio de grabacion.

;Qué dijo al respecto? Dijo: “La tecnologia tiene capacidad para crear un clima de anonimato”.

Trabajo en ideas sobre laradio no lineal e hizo un documental titulado The Idea of North, en el que
cinco personas hablan en contrapunto sobre la potencia y el aislamiento del Canada profundo,
con una voz dando paso a otray, a veces, solapandose durante mucho tiempo, mientras ritmos
de treny ruido de ambiente anaden textura a la atractiva calidad de fuga que tiene la pieza.

Monk afiadia textura de modos mas inmediatos y sorprendentes. En los clubes, aveces empezabaa to-
car una piezay de pronto pasaba a otra, dejando al bajo, latrompetay la bateria colgados en el espacio.

Bernhard era un solitario que conocia a mucha gente. Nunca conoci6 a su padre, sin embargo, y
experimento el dolor de esta carencia durante toda su vida. Su obray sus declaraciones publicas
dieron lugar a grandes controversias y escandalos. Su casa de campo era un lugar prohibido —in-
cluso, a veces, para los invitados—. La companera de su vida fue una mujer treinta y siete anos
mayor que él. No se casd, no tuvo hijos. ¢Por qué tenerlos? ;Qué es un hijo? Quienes producen lo
que se denomina un hijo, afirmo, lo que de verdad estan creando es “un pringoso y repulsivo po-
sadero o un asesino de masas con barriga de bebedor de cerveza... Eso es lo que traen al mundo”.

Gould hizo su segunda grabacion de las Variaciones Goldberg veintiséis afios después de la pri-
mera; la segunda es mas lugubre y lenta, mucho mas contemplativa. No s6lo imagina de nuevo a
Bach, sino que se adentra en una modalidad de dialogo con su propia condicién mortal.

Monk escribié una pieza titulada Introspection. Dos minutos y doce segundos (0 mas, o menos,
segun la grabacion que uno tenga en cuenta). Pero ;qué ocurre cuando la introspeccion desarro-
lla una densidad que borra el mundo de su alrededor?

Gould con abrigo, bufanda, guantesy gorra, sea cual sea la estacion del aflo. Monk con sus astra-
canesy sus sombreros blancos de jipijapa.
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Fotograma de Treinta y dos cortometrajes sobre Glenn Gould, de Frangois Girard (1993).

Los tocados de Monk eran famosos. Pero cuando dejaba de hacer musica se los quitaba. Perma-
necia en una habitacion y rechinaba los dientes, o se quedaba con los ojos clavados en la pared,
0 paseaba de lado a lado, negandose a hablar.

“Lesiones y déficit y disfuncion del sistema nervioso central”, segun un médico, y seguramente
causados por una prolongada dependencia de las drogas.

Mucho antes de que se retirara de la vida publica hubo periodos de alteracion. En un club de Bos-
ton se quedo inmovil ante el piano, presionando las teclas, sin sonido, durante tantisimo tiempo
que, al final, sus adlateres abandonaron el escenario. Estaba oyendo algo que ellos no oian.

Tras silencios largos, solia decir: “Monk sabe. Monk sabe”.

El prisionero queda incomunicado. Esta solo, confinado, secuestrado. Este es el castigo mas
duro que el Estado admite, dejando aparte la ejecucién.

(...) En su ultima voluntad, Bernhard cortd con un pais entero, el suyo, estipulando que “nada
de lo publicado por mi en vida, ni ninguno de mis papeles, dondequiera que se hallen, tras mi
muerte, nada que haya escrito en ninguna forma, debe representarse, imprimirse, ni siquiera
recitarse, dentro de las fronteras del Estado austriaco”... Ello incluye palabras garrapateadas
enuntrozo de papel.

En Delaware, la policia detuvo y golpe6 a Monk por entrar en un motel segregado y pedir un vaso
de agua.

El apellido original de Gould era Gold. Tenia él nueve afos cuando cambiaron el apellido, y es algo
de lo que, al parecer, nunca hablé con nadie.

De nifo, a Thomas Bernhard le gustaba hacerse el muerto. Le encantaba aterrorizar a su madre.
Luego, escribié mucho para el teatro y, en cierto modo, tratd de organizar su vida (y su muerte)
como obras de arte interpretativo.

La idea de comer llenaba de espanto a Gould. También, a veces, la idea de la gente, de verse
atrapado, de tener que hablar, de tener que tratar con otras personas. Al mismo tiempo, segun
¢l senald, tenia determinadas “tendencias exhibicionistas”y le encantaba aparecer en television
vestido de modo estrafalario o hablando con algun acento raro, haciendo burla de diversos per-
sonajes del mundo musical. Uno de estos personajes era Vladimir Horowitz, su profesor de Salz-
burgo, segun inventa Bernhard en la novela.

En culturas mas antiguas, el solitario es una figura maligna. Pone en peligro el bienestar del grupo.
Pero lo conocemos porque nos lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demas. Vive
en contrapunto, figura apenas visible en la distancia. Es ése quien es, en su soledad perdurable.

Hay un elemento en El espiritu del drtico que parece responder a la naturaleza de la pelicula mis-
ma. Es laimagen de una figura solitaria en un paisaje arriesgado. Los momentos mas puros del
filme son, seqguramente, los de soledad y peligro. Durante los créditos del final, de pronto vienen,
inesperadamente, imagenes de los actores y del equipo, trabajando, los hombres con gafas de
sol, las camaras montadas en trineos, y el efecto es un poco descorazonador. He aqui, expuesta,
la ficcidn, la artesania filmica visible, y dos niveles de aislamiento salen de ello conmocionados:
el de los personajesy el de los espectadores.

Bernhard escribe de Gould: “Se habia atrincherado en su casa. Para toda la vida. Desde siempre,
los tres compartimos el deseo de atrincherarnos frente al mundo. Los tres éramos fanaticos
natos de las barricadas”.

Elinventado Wertheimer es el tercer miembro del culto de las barricadas, y con Monk son cuatro.

Primero esta la gradacion del lenguaje, un sentido de amenaza cada vez méas honda que se
desgrana en los propios términos. Introspeccién, soledad, aislamiento, ansiedad, fobia, de-
presién, alucinacion, esquizofrenia. Luego estan los referentes humanos. Monk es libre de
toda convencion; o hay algo que escasea en su humanidad; o esta atrapado en un contexto
moderno, llevando encima una macula de extrafamiento que lo hace sentirse incémodo en
el mundo; o es consecuencia de su formacion, quiza; o es un pufietero genio —hay que dejarlo
en paz—; o el asunto es estrictamente clinico, cuestion de quimica cerebral; o es de hecho un
estado natural, algun terror que tiene alojado en el cerebro primitivo, en el de serpiente, fuera
de los empinados limites de todas las cosas que ha colocado para apuntalarlo.

Siconocemos larespuesta, éstaeslapregunta: ;Cuanto podemosacercarnos al yo sin perderlo todo?

La Montana de Monk, en la novela de Bernhard, también se llama el Monte de los Suicidas. Todas
las semanas, tres o cuatro suicidios.

Las personas reventadas en la calle me han fascinado siempre y yo mismo (icomo, por
lo demas, también Wertheimer!) he subido muy a menudo al Ménchsberg, a pie o en as-
censor, con la intencién de precipitarme desde él, pero no me he precipitado desde él
(icomo tampoco Wertheimer!). Varias veces me habia preparado para saltar (icomo Wer-
theimer!), pero, como Wertheimer, no salté'.

Lo que Wertheimer si hizo fue ponerse una soga al cuello y saltar desde lo alto de un arbol.

Hay una duplicacién entre Gould y Bernhard que el novelista no tuvo que inventarse. En Treinta
y dos cortometrajes, Glenn habla de su miedo a morir. Lo hace, como no podia ser de otro modo,
por teléfono, en una cabina publica, hablando con un primo suyo sobre el extrafio influjo que cier-
tos numeros tienen en los asuntos humanos. Cuando los digitos de nuestra edad, un siete y un
seis, digamos(como en el caso de Schénberg), suman trece, las perspectivas son malas. Schon-
berg, de hecho, muri6 a los setentay seis.

Gould, mientras conversa, esta a punto de cumplir los cuarenta y nueve. Le dice al teléfono:
"Schonberg sigue hablandome”.

Este es el poder de los nimeros para una conciencia que nunca termina de absorber el mundo
como por un embudo. El mundo es un conjunto de supuestos maquinados para encajar en ellos la
propia introversion. Gould eludira los funestos efectos de ese cuatro y ese nueve, pero solo técni-
camente. Sufrié un ataque dos dias después de cumplir los cincuenta, y tardo una semana en morir.
Bernhard, su voluntario comparero del alma del teclado, acabaria convirtiéndose en el doble nu-
meroldgico de Glenn, fijado a digitos que suman trece. Murio mas entrado en la década, dos dias
después de haber cumplido los cincuentay ocho.



