Introduccion

Eraen1902, afines de otofo. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de Wiener
Neustadt, bajo unos viejisimos castanos, y leia en un libro. Profundamente sumido en la lec-
tura, noté apenas como se llegd junto a mi Horacek, el sabio y bondadoso capellan de la Aca-
demia, el Unico entre nuestros profesores que no fuera militar. Me tomo el libro de las manos,
contemplé la cubiertay movi¢ la cabeza. “sPoemas de Rainer Maria Rilke?”, pregunté pensati-
vo. Y, hojeando luego al azar, recorrio algunos versos con la vista, miré meditabundo alo lejos,
einclino por finla frente, musitando: “Asi, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta...".

De este modo supe yo algo del nifio delgado y pulido, entregado por sus padres mas de quince
anos atras ala Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algun dia llegase a oficial.
Horacek habia estado de capellan en aquel establecimiento y ain recordaba muy bien al anti-
guo alumno. Elretrato que de élme hizo fue elde unjoven callado, serioy dotado de altas cuali-
dades, que gustoso manteniase retraido y soportaba con paciencialadisciplinadelinternado.
Alterminar el cuarto curso, paso junto con los demas alumnos a la Escuela Militar Superior de
Weisskirchen, en Moravia. Alli, por cierto, echose de ver que su constitucién no era bastante
recia, y asi sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estu-
dios en Praga, cercadel hogar. De como sigui¢ desarrollandose luego el camino externo de su
vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, sera facil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar mis
ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos aun los veinte
anos, y hallandome apenas en el umbral de una carrera, que en mi intimo sentir era del todo
contrariaamisinclinaciones, creia que siacaso podia esperar comprension de alguien, habia
de encontrarla en el autor de "Para mi propio festejo”. Y sin que lo hubiese premeditado, tomé
cuerpoyjuntoseamisversosunacarta, enlacual me confiabatanfrancamente al poetacoma
jamas me confié, niantes ni después, a ningun otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llego la respuesta. La carta, sellada con lacre azul, pe-
saba mucho enlamano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de Paris, veianse los mismos
trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera linea hasta la
Ultima. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosiguio hasta el afio
1908, y fue luego enriqueciéndose pocoa poco, porque lavida me desvio haciaunos derroteros
de los que precisamente habia querido preservarme el célido, delicado y conmovedor desvelo
del poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo Unico importante son las diez cartas que siguen. Impor-
tante para saber del mundo en que vivio y cred Rainer Maria Rilke. Importante también para
muchos que se desenvuelvany se formen hoy y mafiana. Y ahi donde habla uno que es grande
y unico, deben callarse los pequenos.

Franz Xaver Kappus
Berlin, junio de 1929

Rainer Maria Rilke: “Carta nimero uno”, Cartas a un joven poeta[1929]
Traduccion de Jesus Munarriz
Madrid: Hiperion, 2004

COUIISCJO

Hace solo pocos dias que me alcanz6 sy, carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero
darle las gracias. Sabré apenas hacer algo mas. No puedo entrar en minuciosas consideraciones
sobre la indole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intencién de critica. Y es
que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el
lenguaje critico, en el cual todo se reduce siempre a unos equivocos mas o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan faciles de expresar como generalmente se
nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden
dentro de un recinto que nunca hollé palabra alguna. Y mas inexpresables que cualquier otra
cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasay
muere, perdura.

Dicho esto, s6lo queda por afadir que sus versos no tienen aun caracter propio, pero si unos
brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde mas claramente lo
percibo es en el Ultimo poema: “Mi alma". Ahi hay algo propio que ansia manifestarse; anhelando
cobrar voz y forma y melodia. Y en los bellos versos “A Leopardi” parece brotar cierta afinidad
con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun asi, sus poemas no son todavia nada original, nada
independiente. No lo es tampoco el ultimo, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que
los acompafa no deja de explicarme algunas deficiencias que percibi al leer sus versos, sin que,
con todo, pudiera senalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, como antes lo pregunto a otras
personas. Envia sus versos alas revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquie-
tud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite
darle consejo—, he de rogarle que renuncie a todo eso. Esta usted mirando hacia fuera, y preci-
samente esto es lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No
hay mas que un solo remedio: adéntrese en si mismo. Escudrifie hasta descubrir el movil que le
impele a escribir. Averiglie si ese movil extiende sus raices en lo mas hondo de su alma. Y, pro-
cediendo a su propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que morirse en cuanto ya no le
fuere permitido escribir. Ante todo, esto: preguntese en la hora mas callada de su noche: “;Debo
yo escribir?”. Vaya cavando y ahondando, en busca de unarespuesta profunda. Y si es afirmativa,
si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, entonces,
conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menorinterésyde
menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a
la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama'y pierde. No
escriba versos de amor. Rehuya, al principio. formas y temas demasiado corrientes: son los mas
dificiles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de si algo propio
ahidonde existe ya multitud de buenosy, en parte, brillantes legados. Por esto, librese de los mo-
tivos de indole general. Recurra alos que cada dia le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas
y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y digalo todo con intima. callada
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y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imagenes
que pueblan sus suefios. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acusese a si mismo de no ser bastante poeta
para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espiritu creador, no hay pobreza. Ni
hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara
en una carcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del
mundo, ¢no le quedaria todavia su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que guar-
da los tesoros del recuerdo? Vuelva su atencion hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas
sensaciones de ese vasto pasado. Asi vera cémo su personalidad se afirma, como se ensancha
su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de
los demas. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan
luego unos versos, entonces ya no se le ocurrira preguntar a nadie si son buenos. Tampoco pro-
curara que lasrevistas se interesen por sus trabajos. Pues vera en ellos sumas preciaday natural
riqgueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una intima necesidad. Precisamente en este
su modo de engendrarse radica y estriba el Unico criterio valido para su enjuiciamiento: no hay
ningun otro. Por eso, muy estimado sefor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse
en simismoy explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallara la respues-
ta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y
sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que estéllamado a ser poeta. Entonces cargue con
este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda
venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo
dentro de siy enla naturaleza, ala que va unido. Pero tal vez, aun después de haberse sumergido
en simismoy en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho,
sentir que se podria seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas,
aun asi, este recogimiento que yo le pido no habra sido inutil: en todo caso, su vida encontrara
de ahi en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo
mas de cuanto puedan expresar mis palabras.

;0Qué mas he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al finy al cabo,
yo so6lo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo.
Al cual, por cierto, no podria causarle perturbacion mas violenta que la que sufriria si usted se
empenase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas
gue solo sumas intimo sentir, en la mas callada de sus horas, acierte quizas a contestar.

Fue para miuna gran alegria el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando
a este amable sabio una profunda veneracion y una gratitud que perdurara por muchos anos.
Hagame el favor de expresarle estos sentimientos mios. Es prueba de gran bondad el que aun se
acuerde de mi, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confié tan amablemente. Una vez mas le doy las
gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y con-
cienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco mas digno de cuanto, como
extrafo, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatia.

Leonid Osipovich Pasternak, boceto para el retrato postumo Rilke en Moscu, 1927.



