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consejoParís, a 17 de febrero de 1903 

Muy distinguido señor:

Hace sólo pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero 
darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones 
sobre la índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica. Y es 
que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el 
lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos equívocos más o menos felices.

Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se 
nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden 
dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra 
cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y 
muere, perdura.

Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter propio, pero sí unos 
brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo 
percibo es en el último poema: “Mi alma”. Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; anhelando 
cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos “A Leopardi” parece brotar cierta afinidad 
con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada 
independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que 
los acompaña no deja de explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, 
con todo, pudiera señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.

Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras 
personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquie-
tud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien —ya que me permite 
darle consejo—, he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y preci-
samente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No 
hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le 
impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, pro-
cediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le 
fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: “¿Debo 
yo escribir?”. Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, 
si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Sí debo” firme y sencillo, entonces, 
conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de 
menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a 
la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No 
escriba versos de amor. Rehúya, al principio. formas y temas demasiado corrientes: son los más 
difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de sí algo propio 
ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los mo-
tivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas 
y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima. callada 

Rainer Maria Rilke: “Carta número uno”, Cartas a un joven poeta [1929]
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Introducción

Era en 1902, a fines de otoño. Estaba yo sentado en el parque de la Academia Militar de Wiener 
Neustadt, bajo unos viejísimos castaños, y leía en un libro. Profundamente sumido en la lec-
tura, noté apenas cómo se llegó junto a mí Horacek, el sabio y bondadoso capellán de la Aca-
demia, el único entre nuestros profesores que no fuera militar. Me tomó el libro de las manos, 
contempló la cubierta y movió la cabeza. “¿Poemas de Rainer María Rilke?”, preguntó pensati-
vo. Y, hojeando luego al azar, recorrió algunos versos con la vista, miró meditabundo a lo lejos, 
e inclinó por fin la frente, musitando: “Así, pues, el cadete Renato Rilke nos ha salido poeta... “.

De este modo supe yo algo del niño delgado y pulido, entregado por sus padres más de quince 
años atrás a la Escuela Militar Elemental de Sankt Poelten, para que algún día llegase a oficial. 
Horacek había estado de capellán en aquel establecimiento y aún recordaba muy bien al anti-
guo alumno. El retrato que de él me hizo fue el de un joven callado, serio y dotado de altas cuali-
dades, que gustoso manteníase retraído y soportaba con paciencia la disciplina del internado. 
Al terminar el cuarto curso, pasó junto con los demás alumnos a la Escuela Militar Superior de 
Weisskirchen, en Moravia. Allí, por cierto, echose de ver que su constitución no era bastante 
recia, y así sus padres tuvieron que retirarlo del establecimiento, haciéndole proseguir estu-
dios en Praga, cerca del hogar. De cómo siguió desarrollándose luego el camino externo de su 
vida, ya nada supo referirme Horacek.

Por todo ello, será fácil comprender que yo, en aquel mismo instante, decidiera enviar mis 
ensayos poéticos a Rainer Maria Rilke y solicitar su dictamen. No cumplidos aún los veinte 
años, y hallándome apenas en el umbral de una carrera, que en mi íntimo sentir era del todo 
contraria a mis inclinaciones, creía que si acaso podía esperar comprensión de alguien, había 
de encontrarla en el autor de “Para mi propio festejo”. Y sin que lo hubiese premeditado, tomó 
cuerpo y juntose a mis versos una carta, en la cual me confiaba tan francamente al poeta coma 
jamás me confié, ni antes ni después, a ningún otro ser.

Muchas semanas pasaron hasta que llegó la respuesta. La carta, sellada con lacre azul, pe-
saba mucho en la mano, y, en el sobre, que llevaba la estampilla de París, veíanse los mismos 
trazos claros, bellos y seguros, con que iba escrito el texto, desde la primera línea hasta la 
última. Iniciada de esta manera mi asidua correspondencia con Rilke, prosiguió hasta el año 
1908, y fue luego enriqueciéndose poco a poco, porque la vida me desvió hacia unos derroteros 
de los que precisamente había querido preservarme el cálido, delicado y conmovedor desvelo 
del poeta.

Pero esto no tiene importancia. Lo único importante son las diez cartas que siguen. Impor-
tante para saber del mundo en que vivió y creó Rainer Maria Rilke. Importante también para 
muchos que se desenvuelvan y se formen hoy y mañana. Y ahí donde habla uno que es grande 
y único, deben callarse los pequeños.

Franz Xaver Kappus 
Berlín, junio de 1929



y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imágenes 
que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta 
para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni 
hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara 
en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del 
mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guar-
da los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas 
sensaciones de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha 
su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de 
los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan 
luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco pro-
curará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural 
riqueza: trozo y voz de su propia vida.

Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este 
su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay 
ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse 
en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallará la respues-
ta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y 
sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con 
este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda 
venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo 
dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido. Pero tal vez, aun después de haberse sumergido 
en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, 
sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, 
aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil: en todo caso, su vida encontrará 
de ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo 
más de cuanto puedan expresar mis palabras.

¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo, 
yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. 
Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si usted se 
empeñase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas 
que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizás a contestar.

Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando 
a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. 
Hágame el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que aún se 
acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.

Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. Una vez más le doy las 
gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y con-
cienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como 
extraño, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatía. Leonid Ósipovich Pasternak, boceto para el retrato póstumo Rilke en Moscú, 1927.


