que muchas veces pueden acabar pareciéndonos lo contrario: monumentales banalidades. Un
ejemplo de esas contradicciones tan faciles de hallar en las afirmaciones de Benjamin lo tene-
mos en este fragmento: «;Por qué la mirada que se dirige a ventanas ajenas da siempre con una
familia comiendo, o con un hombre solitario frente a una mesa, ocupado en enigmaticas nimieda-
des bajo la Idmpara del techo? Una mirada asi es el nicleo originario de la obra de Kafka».

Enun primer momento pensamos que Kafka es mucho mas que esa monumental banalidad. Pero
luego, cuando lo vamos pensando bien, tenemos que admitir que laimagen del “nucleo originario”
ha sido percibida con una perfecta precisién por Benjamin.

8. Treinta afios exactos después de la muerte de Hazlitt, nacia Robert Louis Stevenson, que tam-
biéninsistid, alo largo de su ensayo sobre el arte de pasear, en que una caminata ha de hacerse a
solas, porque la libertad es esencial, pues nada tan necesario como que llevemos nuestro propio
paso, no el del vecino o el del amigo: «Se debe estar abierto a todas las impresiones y permitir que
nuestros pensamientos adopten el color de lo que vemos. No le veo la gracia a caminar y charlar al
mismo tiempo. Dicho de otro modo, no debe haber ruido de voces al lado, para estropear el silencio
meditabundo de la manana».

Creo que el tema especifico del paseo nacid con paso ligero en Hazlitt al rebatir la frase de Sterne; la
mantuvo, a ese paso leve, su encantador discipulo Stevenson; lo convirtié en una prosa sonambula
Robert Walser; Paul Auster le afadio errancia al dibujo de los extravios de Hamlet, y W.G. Sebald
termind por darle un giro oscuro a sus solitarios paseos por sombrios parajes europeos, aderezados
por misteriosos retratos historicos de todo tipo de inadaptados y demas paseantes del pasado.

Creo que habia en Sebald una idea de inadaptacion y silencio que ya se habia dejado ver en las
sombras de duda que proyectaba Stillman en sus caminatas.

Y a veces hasta me parece mentira que un tema tan sencillo haya podido dar tan buenas paginas
alaliteratura, pero no nos olvidemos de que, como decia mi abuelo, la tendencia humana a inte-
resarse en minucias siempre condujo a grandes cosas.

9. ¢Qué puede ver uno mientras pasea? Literalmente, sin ir mas lejos, el mundo entero. Escribe
Hazlitt en “Dar un paseo” que «el mundo, tal como lo imaginamos, no es mucho mas grande que una
nuez; no es una perspectiva que se abre a otra, un condado unido a otro, unreino a otro, la tierra con
los mares, formando una imagen voluminosa y vasta, la mente no puede formarse del espacio una
idea mds grande que lo que el ojo puede abarcar en una sola mirada».

Algunas veces he sospechado que el célebre relato “El Aleph” de Borges pudo surgir de la lectura
de ese fragmento sobre el mundo y la nuez que encontramos en “Dar un paseo”(0n Going a Jour-
ney), el breve ensayo de Hazlitt.

Es dificil, supongo que imposible, demostrar esto. Pero si en alguna parte de esa nuez que es el
mundo hay alguien que cree que puede interesarle buscar la huella de Hazlitt en ese «cuento que
es el lugar que es todos los lugares» (como Borges lo definio en una tarjeta postal), le recomiendo
que parta de la base de que “El Aleph” esta dedicado a Estela Canto, gran amor de Borges y escri-
tora que, como cuenta Alberto Manguel en Lecturas sobre la lectura, «escribié ensayos al estilo de
William Hazlitt (de quien era admiradora) para varias revistas literarias de la época». (...)

Enrique Vila-Matas, “Paseos con Auster”
Cuadernos hispanoamericanos, n? 853-854, 1julio 2021, pp. 331-343
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Es probable que el remoto origen de la escena que vuelve a mi se encuentre en un comentario que
Paul Auster dejé caer en su brownstone de Brooklyn, en Park Slope, alla por octubre de hace unos
anos, bajo un cielo gris de hielo, un dia del pasado en el que el mundo todavia parecia estar entero.

Lo recuerdo bien: Auster dijo que le fascinaba la nieve, asi como el silencio que solia acompanar-
la. La nieve, remarcd, le permitia ver la vida de una manera distinta, porque cambiaba el entorno
y eso facilitaba que uno pudiera redescubrirlo.

Para Auster, el ritmo de las cosas en Nueva York lo marcaban las repentinas neviscas de cada
ano, las escarchas que no faltaban nunca a su cita y lo bloqueaban todo, las brisas y tormentas
que de un dia para otro cambiaban la fisonomia urbana.

Y recuerdo que también pensé, esa tarde en Park Slope, que la nieve parecia hecha tanto para
escribir como para caminar sobre ella. Y que el equivalente de la nieve en Barcelona era la lluvia,
que también modificaba la vista e inventaba austerianas ciudades de cristal, todo un mundo de
espejos. Una vez, escribi una novela en la que en Barcelona, en Dublin, en Nueva York, en todas
partes, siempre, siempre llovia. De hecho, todavia hoy, si estoy en casa y comienza a llover, sus-
pendo cualquier actividad para concentrarme en la atmdsfera profundamente literaria que esta
surgiendo. Siempre llueve en la alta fantasia, insinud el Dante en un verso del Purgatorio (XVII, 25).

2. Desde hace un buen rato en Barcelona puede uno confirmar que la alta fantasia es un lugar en
el que llueve. Como escribiera Emmanuel Bove describiendo sin saberlo justo lo que esta pasan-
do ahora en mi ventana: «Caen algunas gotas, nunca una encima de otra».

3.Me acuerdo de como enlanovelaaveces deslumbrante de Auster El palacio de la luna, después
de una tormenta, Marco Stanley Fogg se convertia en otra persona, como si hubiera ido mas alla
de sus limites, como si fuera posible caminar y cruzar por en medio de un temporal y acceder
luego a la luz provinciana de un lugar desconocido.

4. Suelo caminar una hora todas las mafanas. Y da igual que esté en Barcelona o en Shanghai,
aungue ultimamente la verdad es que s6lo camino por mi barrio de Barcelona, el confinamiento
general me tiene atado a él. Camino por ese acotado sector de esta ciudad ya sin prodigios y lo
hago sin un rumbo preestablecido, aunque siempre en circulo, porque temo caer en algun punto
ignoto. Marcho, camino, ando consciente de que —como aprendi en 1985 al descubrir a Paul Auster
en Ciudad de cristal— pasear es ir dibujando. Lo habitual ultimamente es que dibuje con mis pies
una figura sobre el mapa de Barcelona, lo normal en los ultimos tiempos es que dibuje una figura
que no llego a percibir, porque obviamente no puedo verme desde arriba, pero que supongo que
es una silueta con sombra que, de poderla contemplar, seguro que me pareceria muy enigmatica.

He caminado algunas veces con Auster por Barcelona y por Manhattan. También por Brooklyn.
Pero jamas fuera de esos tres paisajes. A veces ha nevado durante la caminata, y yo he podido
entonces comprobar que no estaba dentro de mi suefo recurrente y que no pasaba nada porque
todo fuera muy luminoso, como si una determinada alegria, al modo de una ensofiacion, recorriera
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la escena. De entre todos los paseos, el que mas recuerdo es aquel en el que Paul no paré de
contarme, en un francés muy fluido, argumentos de films nada conocidos del Hollywood de los
anos cincuenta. Inventados? Recuerdo que Paul parecia una maquina de contar peliculas, una
magquina de “peliculas habladas” (al modo de Manoel de Oliveira), de extrafnos films que bien po-
drian haber sido incluidos en aquella bella Anthologie du cinéma invisible que su autor, Christian
Janicot (al que perdi de vista hace ya medio siglo), me trajo un dia a casa para proponerme que le
ayudara a ampliarla, entendiendo en realidad por «ampliarla» que difundiera el encanto de aque-
lla antologia entre mis amigos, algo que nunca hice, primero porque sospechaba que Janicot me
habia tomado por un distribuidor comercial de su libro en mi ciudad, y sequndo porque estaba tan
enamorado de la antologia que no conseguia nunca terminarla de leer.

5. Barthes observo que el enamorado, como tipo social, habia desaparecido de las ciudades, que
ya no se veia a ese individuo que avanzaba por las calles en estado de trance portando un ramo
de flores con la mirada arrebatada. Hoy en dia, si vemos a alguien asi nos reimosy nos parece una
figura cursiy de otro tiempo. Y, sin embargo, hubo unos afos en que los tipos en trance con un
ramo de flores no tenian nada de cursis y mas bien estaban ligados a la sagrada idea de una gran
pasion, estaban muy bien considerados y hasta provocaban envidia.

Esta claro que todo cambia y que lo que un dia tiene prestigio, al otro carece de él. Pero no todo el
mundo se acostumbra a los cambios. Un caminante como Auster ha sabido siempre ver las trans-
formaciones del paisaje, el cambio que sus lectores, a través del tiempo, han podido ir conociendo al
acercarse a sus novelas. Por ejemplo, cuando Auster publico Ciudad de cristal, se probaba sensacio-
nes nuevas con satélites, pero no se conocia todavia lo que acabaria siendo el GPS, ese invento que
en aquellos dias habria facilitado al momento la informacion sobre el dibujo que enla novela de Auster
iban creando los pasos errantes de Peter Stillman, el vagabundo al que sigue el improvisado detective
llamado Daniel Quinn, cuyas iniciales son las mismas de don Quijote, el paseante mas universal.

Hoy en dia muchos lectores leen Ciudad de cristal con un GPS. Todo esto lo relaciono con la no-
ticia que tuve ayer acerca de un tipo que va creando en el suelo dibujos de la misma forma que
Peter Stillman. Pero en el caso de este hombre, quien sigue y registra sus movimientos no es un
detective, sinoun GPS. De hecho, hay un blog donde al parecer nuestro caminante digital vareco-
giendo los dibujos que crea sobre el plano de Manhattan con sus excursiones a pie.

También ayer pude saber que lo que lleva a cabo este “artista” se parece a lo que hace Stephen
Lund, unjoven que vive en Victoria, Canada, y al que le encantair en bicicleta, no porque le guste
especialmente ese modo de transporte (a mi tampoco precisamente me fascina; cai de lleno en
un lago de Arbucies, Girona, por culpa de una bicicleta de verano y ya perdi para siempre las ga-
nas de pedalear), sino porque, valiéndose de la aplicacion Strava, va registrando sus itinerarios y
creando curiosas «figuras», que publica en su concurrida web GPS Doodles.

Este Stephen Lund se parece a su vez a Jeremy Wood, al que descubri en Barcelona en una ex-
posicion en el CCCB sobre W.G. Sebald. Los mapas fantasmales de Wood, trazados también con

Fotogramas de la pelicula Smoke (1995), la pelicula codirigida por Wayne Wang y Paul Auster, autor del guion. Son algunas
de las fotografias de la singular coleccidn del estanquero protagonista de la pelicula, que todos los dias y a la misma hora,
alo largo de 14 afos, ha repetido el mismo encuadre de la casa de enfrente en Brooklyn.

GPS, llevaban la mirada de Sebald —las huellas de sus largos recorridos a pie— hasta la altura del
satélite para ver los rastros humanos desde mas alla de la estratosfera. Como escribiera Jorge
Carrion a propdsito del trabajo de Wood en esa exposicion, «la obsesion sebaldiana por perseguir
huellas que se desvanecen ha seguido hallando en Wood inesperados herederos».

Y me acuerdo también de como, al ver aquel trabajo de Wood en Barcelona, resonaron en mi, con
hondura, unas palabras de Ciudad de Cristal: «Stillman nunca parecia dirigirse a ningun lugar en
concreto, ni parecia saber adénde iba. Y sin embargo, como si obedeciera a un plan preciso, se man-
tenia en un drea muy reducida limitada al norte por la calle 110, al sur por la 72, al oeste por Riverside
Park y al este por Amsterdam Avenue». Y terminé pensando que aquella deriva se parecia a tantas
otras que hasta podia parecerse ala de un Hamlet erratico que hubiera llegado del pasado con una
actitud alo James Dean: de pronto, un paseante perdido en el universo inmenso, pero también en
el pequeno universo de Times Square; el cigarrillo en los labios, la cabeza hundida en su abrigo, la
lluvia cayendo a plomo, unos burros al fondo cayendo deshidratados en la arena de un desierto.

Atencion, ;de qué desierto hablo? ;Camino por él con un ramo de flores?
Espero no perderme.

8. ;Debemos pasear solos 0 en compania? Sobre la cuestion hay unas palabras de Laurence Ster-
ne que parecen indiscutibles: «Déjenme tener un companero de paseo, aunque sélo sea para ob-
servar como se alargan las sombras y declina el sol».

Esas palabras de Sterne, que parecen tan indiscutibles, William Hazlitt las discutio y dijo que ese
continuo contrastar con un acompanante todo lo que uno iba viendo en el camino alteraba en
realidad la impresion involuntaria de las cosas en la mente y dafiaba el sentimiento.

Esta opinién de Hazlitt la hallé en un infimo libro titulado El arte de caminar, compuesto por la
union feliz de dos breves y muy sutiles ensayos: “Dar un paseo”, del propio Hazlitt, y “Excursiones
apie”, de Robert Louis Stevenson.

Para Hazlitt siempre era mejor pasear o caminar sin compania alguna, porque no se podia leer el
libro de la naturaleza sin encontrar perpetuamente la dificultad de traducirlo para beneficio de
otros: «En una caminata, yo estoy a favor del modelo sintético sobre el analitico; me contento con
apilar una serie de ideas para examinarlas y analizarlas mds adelante».

Como se ve, no deseaba Hazlitt que sus impresiones de paseante o caminante se enredaran con-
tinuamente en las zarzas y las espinas de una controversia. Es una buena tactica, pienso ahora
yo, para poder llegar a tener opiniones propias.

7. De Walter Benjamin he oido que era un implacable paseante. Sus frases, citas, fragmentos de
prosa nacidos de largos paseos, normalmente nos parecen inteligentes, aunque es innegable



