Utagawa Hiroshige, Hakone y Hara
(102 y 132 estaciones), Cincuenta y tres
estaciones de la ruta de Tokaido, 1832.

Todos estos artistas caminantes [Michael Heizer, Walter de Maria, Robert Smithson, Richard
Long, Hamish Fulton, Joseph Beuys, Marina Abramovic y Ulay] cumplen la profecia de Kaprow
de 1958: «Descubriran a través de las cosas ordinarias el significado de lo ordinario. No in-
tentaran hacerlas extraordinarias sino solo exponer su significado real. Pero a partir de esto
encontraran lo extraordinario». Caminar como arte llama la atencion sobre los aspectos mas
simples del acto: la manera en que el caminar por el campo mide el cuerpo frente a la tierra,
lamaneraen que el caminar por la ciudad provoca encuentros sociales impredecibles. Y tam-
bién sobre losaspectos mas complejos: lasricasrelaciones potenciales entre el pensamiento
y el cuerpo; lamaneraen que el acto de una persona puede ser unainvitacién alaimaginacion
de otra; la manera en que cada gesto puede ser imaginado como una escultura breve e invi-
sible; la manera en que el caminar remodela el mundo al cartografiarlo, encontrarlo, trazar
senderos en él; lamanera en que cada acto reflejay reinventa la cultura en la cual tiene lugar.

Rebecca Solnit: “La forma de una caminata”
Wan der Lust. Una historia del caminar[2001]. Madrid: Capitan Swing, 2015

o0 alo largo de estas paginas es una
izacion y la suburbanizacion, pero a ve-
n acto de resistencia al convenciona-
lismo. Destac6 como acto de resistencia cuando su paso se descompaso6 de los tiempos, razén
que explica que gran parte de esta historia del caminar sea una historia sobre el primer mundo
trasla Revolucion Industrial, cuando caminar deja de ser parte del continuo de la experienciay se
volvio algo conscientemente elegido. En muchos sentidos, la cultura caminante era unareaccion
contra la velocidad y la alienacién de la Revolucién Industrial. Quiza contraculturas y subcultu-
ras continuen caminado como resistencia a la perdida posindustrial, posmoderna, de espacio,
tiempo y corporeidad. La mayoria de estas culturas se basa en practicas antiguas —de filésofos
peripatéticos, de poetas que componen a pie, de peregrinos y practicantes de la meditacién ca-
minante budista— o mas nuevas, como el excursionismo y la fldnerie, pero hay un ambito nuevo
del caminar que se abri6 en los sesenta: caminar como arte.

Los artistas, por supuesto, siempre han caminado. En el siglo XIX, el desarrollo de la fotografiay
la propagacion de la pintura al aire libre volvié el caminar un medio importante paralos creadores
de imagenes, pero, en cuanto encontraban una buena vista, dejaban de deambular y, mas im-
portante aun, sus imagenes congelaban la vista para siempre. Hay innumerables cuadros de ca-
minantes, desde grabados chinos en los cuales ermitanos diminutos pasean por entre las cum-
bres hasta, por ejemplo, El paseo matutino de Thomas Gainsborough o Calle de Paris, dia lluvioso
de Gustave Caillebotte, con sus ciudadanos con paraguas yendo de un lado para otro sobre los
adoquines parisinos, pero en El paseo matutino la joven pareja aristocratica esta congelada para
siempre dando su mejor paso. De todas las obras que vienen a la mente, so6lo las Cincuenta y tres
etapas de la ruta de Tdokaidd del grabador japonés Hiroshige parecen sugerir caminar mas que
detenerse: como estaciones del via crucis, esas etapas estan secuenciadas para representar un
viaje, en este caso un viaje de quinientos kilometros desde Edo (hoy Tokio) a Kioto, que muchos
hacian a pie por aquel entonces, como muestran los grabados. La obra es una road movie de
cuando los caminos eran para caminantes y las peliculas eran litografias.

Ellenguaje es como un camino: no puede ser percibido todo de una vez porque, ya sea escu-
chado o leido, se despliega en el tiempo. Este elemento narrativo o temporal ha hecho que
escribiry caminar se asemejen de maneras en que arte y caminar no lo hacen, y asi fue hasta
losafos sesenta, cuando todo cambidy, cualquier cosa fue posible bajo elamplio paraguas del
arte visual. Toda revolucion tiene muchos padres. Un padrino de esta revolucion es el pintor
expresionista abstracto Jackson Pollock, al menos asi lo retraté uno de sus descendientes.
Allan Kaprow, un importante artista interdisciplinario, escribio en 1958 que Pollock cambio el
énfasis desde la pintura como objeto estético a un «gesto diaristico». El gesto era primario,
la pintura secundaria, un mero souvenir de ese gesto que era ahora su tema. El analisis de
Kaprow se transforma en un manifiesto exuberante, profético, al sopesar las consecuencias
delaobradelartistamayor: «La casidestruccion de estatradicion que hace Pollock puede ser
unretorno al punto donde el arte estaba mas activamente involucrado con el ritual, lamagiay
la vida que como lo hemos conocido en nuestro pasado reciente. (...) Pollock, como yo lo veo,
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Thomas Gainsborough, Mr. and Mrs. William  Gustave Caillebotte, Rue de Paris, temps de pluie, 1877

Hallett (‘The Morning Walk’), 1785
[National Gallery, Londres].

[Art Institute of Chicago].

nos dejé en el punto en que debemos preocuparnos e incluso deslumbrarnos con el espacio
y el objeto de nuestra vida cotidiana, ya sean nuestros cuerpos, ropas, habitaciones o, si es
necesario, lavastedad de la calle Cuarentay Dos. No satisfechos con la sugestion de nuestros
otros sentidos através de la pintura, deberemos utilizar las sustancias especificas de la vista,
el sonido, los movimientos, las personas, los olores, el tacto».

Para los artistas que aceptaron la invitacion delineada por Kaprow, dejé de ser una disciplina
basada en el oficio de hacer objetos para volverse una especie de investigacion ilimitada sobre
la relacion entre ideas, actos y mundo material. En un tiempo en que las galerias y los museos 'y
los objetos destinados a ellos parecian agonizar, este nuevo arte conceptual y desmaterializado
busco nuevos escenarios y una nueva inmediatez para la creacion de arte. Las obras de arte po-
dian ser solo la prueba de dicha investigacion o soportes y estimulos para las investigaciones in-
dividuales del espectadory, al expandir el repertorio posible de gestos mucho mas alla que el del
pintor frente a su lienzo, los artistas podian modelarse a si mismos como cientificos, chamanes,
detectives o fildsofos. Los mismos cuerpos de los artistas se volvieron un medio de sus perfor-
mancesy, como escribe la historiadora del arte Kristine Stiles: «Al enfatizar el cuerpo como arte,
estos artistas enfatizaron el papel del proceso sobre el papel del producto y se desplazaron des-
de los objetos representacionales a los modos de accion presentacionales». En retrospectiva,
parece como si estos artistas hubiesen estado rehaciendo el mundo, acto por acto, objeto por
objeto, partiendo desde las mas simples sustancias, formas y gestos. Uno de esos gestos —un
gesto, un movimiento corriente del cual es posible derivar lo extraordinario— es caminar.

Lucy Lippard, que haestado escribiendo subversivas historias del arte durante mas de treinta
anos, rastrea el origen del caminar como arte en la escultura, no la performance. Se enfoca
en Carl Andre y sus esculturas Lever de 1966 y Joint de 1968, la primera una fila de ladrillos
gue se extiende de una estancia a otra, de manera que el espectador debe viajar, la sequnda
una fila similar, pero de fardos de paja sobre una pradera, abarcando asi una distancia mucho
mayor. «Miidea de una pieza de escultura es un camino —escribié entonces Andre—, es decir,

un camino que no se revela a simismo en ningun punto en particular ni desde ningun punto en
particular. Los caminos apareceny desaparecen(...). No tenemos un Gnico punto de vista para
uncamino, exceptouno movil, moverse alolargode él». Las esculturas minimalistas de Andre,
como rollos chinos, se vanrevelando a simismas en el tiempo, en respuesta al movimiento del
espectador; incorporan el viaje en su forma. «Al incorporar una nocién oriental de multiples
puntos de vista, ademas de un movimiento implicado y una intervencién directa en el paisaje,
Andre preparo¢ laescena paralaaparicion de un subgénero de escultura desmaterializada que
es simplemente, no tan simplemente, caminar», concluye Lippard.

Otros artistas ya habian recorrido otros caminos: en el verano de 1960, antes de mudarse a Nue-
va York y convertirse en una de las artistas mas radicales en el floreciente campo del arte de la
performance, con un arbol que cayd del cielo y otros restos de un tornado, Carolee Schneemann
construyd un laberinto para que sus amigos caminaran en su jardin trasero de lllinois. También
Kaprow estaba construyendo a comienzos de los afos sesenta environments donde las audien-
ciasy los performers pudiesen moverse y participar. El mismo ano que Andre hizo Joint, Patricia
Johanson construy6 Stephen Long. Segun describe Lippard, se trata de «un camino de made-
ra de quinientos metros, pintado en colores pastel a lo largo de una via férrea abandonada en
Buskirk, Nueva York. Con esa obra se proponia llevar el color y la luz mas alla del impresionismo
tradicional al integrar los elementos de la distanciay el tiempo necesario para percibirlo». (...)

Ha habido mas artistas caminantes. Sequramente el primer artista que transformo el caminar
enun arte de performance es un artista holandés poco conocido, nacido en Surinam y afinca-
do enHolanda, llamado Stanley Brouwn. En 1960, pidi¢ a extranos que pasaban porlacalle que
le dibujaran direcciones para llegar a distintos lugares de la ciudad, exhibiendo los resultados
como un arte local de encuentrosy colecciones de dibujos; mas tarde, montd una exposicion
conceptual de «todas la zapaterias de Amsterdam» que requeria que los espectadores hicie-
ran un recorrido caminando; instal6é en una galeria carteles apuntando a distintas ciudades
alrededor del mundo, invitando a los espectadores adar los primeros pasos paraira Ottawao
Jartum; paso6 un dia entero de 1972 contando sus pasos, y exploré de muchas otras formas el
mundo cotidiano del caminar urbano.(...)

En 1969, el artista del arte de la performance neoyorquino Vito Acconci mostré su Following Piece
durante veintitrés dias; como mucho arte conceptual de esa época, Acconcijugaba con la inter-
seccion entre reglas arbitrarias y fenomenos aleatorios al elegir a un extrano y sequirlo hasta que
entrase en un edificio. Sophie Calle, una fotografa francesa cuyos trabajos surgen de interaccio-
nesy encuentros, revisito la performance de Acconci con dos obras propias, documentadas por
medio de fotografias y texto. Suite Vénitienne relata como se top6 con un hombre en una fiesta
en Parisy lo siguio a escondidas hasta Venecia, donde le piso los talones como un detective hasta
que él la pillo; afos después, Calle hizo que su madre contratara a un detective real para hacer lo
mismo con ella en Paris y anadi¢ las fotografias que el detective hizo de ella en la obra como una
suerte de retrato por encargo. Estas piezas exploraban el potencial de la ciudad para la sospe-
cha, la curiosidady la vigilancia que surgen de las conexiones y desconexiones entre extranos en
la calle. En 1985 y 1986, la artista palestino-britanica Mona Hatoum usé la calle como un espacio
para performance, imprimiendo huellas con la palabra desempleado par las calles de Sheffield,
como para hacer visibles los tristes secretos de las transeuntes en esa ciudad econémicamente
devastada y hacienda otras caminatas par Brixton, un barrio obrero de Landres. (...)



