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caminarLa incorporeidad de la vida cotidiana que he estado trazando a lo largo de estas páginas es una 
experiencia mayoritaria, en parte efecto de la automovilización y la suburbanización, pero a ve-
ces caminar ha sido, al menos desde fines del siglo XVIII, un acto de resistencia al convenciona-
lismo. Destacó como acto de resistencia cuando su paso se descompasó de los tiempos, razón 
que explica que gran parte de esta historia del caminar sea una historia sobre el primer mundo 
tras la Revolución Industrial, cuando caminar deja de ser parte del continuo de la experiencia y se 
volvió algo conscientemente elegido. En muchos sentidos, la cultura caminante era una reacción 
contra la velocidad y la alienación de la Revolución Industrial. Quizá contraculturas y subcultu-
ras continúen caminado como resistencia a la perdida posindustrial, posmoderna, de espacio, 
tiempo y corporeidad. La mayoría de estas culturas se basa en prácticas antiguas —de filósofos 
peripatéticos, de poetas que componen a pie, de peregrinos y practicantes de la meditación ca-
minante budista— o más nuevas, como el excursionismo y la flânerie, pero hay un ámbito nuevo 
del caminar que se abrió en los sesenta: caminar como arte.	

Los artistas, por supuesto, siempre han caminado. En el siglo XIX, el desarrollo de la fotografía y 
la propagación de la pintura al aire libre volvió el caminar un medio importante para los creadores 
de imágenes, pero, en cuanto encontraban una buena vista, dejaban de deambular y, más im-
portante aún, sus imágenes congelaban la vista para siempre. Hay innumerables cuadros de ca-
minantes, desde grabados chinos en los cuales ermitaños diminutos pasean por entre las cum-
bres hasta, por ejemplo, El paseo matutino de Thomas Gainsborough o Calle de París, día lluvioso 
de Gustave Caillebotte, con sus ciudadanos con paraguas yendo de un lado para otro sobre los 
adoquines parisinos, pero en El paseo matutino la joven pareja aristocrática está congelada para 
siempre dando su mejor paso. De todas las obras que vienen a la mente, sólo las Cincuenta y tres 
etapas de la ruta de Tōkaidō del grabador japonés Hiroshige parecen sugerir caminar más que 
detenerse: como estaciones del via crucis, esas etapas están secuenciadas para representar un 
viaje, en este caso un viaje de quinientos kilómetros desde Edo (hoy Tokio) a Kioto, que muchos 
hacían a pie por aquel entonces, como muestran los grabados. La obra es una road movie de 
cuando los caminos eran para caminantes y las películas eran litografías.

El lenguaje es como un camino: no puede ser percibido todo de una vez porque, ya sea escu-
chado o leído, se despliega en el tiempo. Este elemento narrativo o temporal ha hecho que 
escribir y caminar se asemejen de maneras en que arte y caminar no lo hacen, y así fue hasta 
los años sesenta, cuando todo cambió y, cualquier cosa fue posible bajo el amplio paraguas del 
arte visual. Toda revolución tiene muchos padres. Un padrino de esta revolución es el pintor 
expresionista abstracto Jackson Pollock, al menos así lo retrató uno de sus descendientes. 
Allan Kaprow, un importante artista interdisciplinario, escribió en 1958 que Pollock cambió el 
énfasis desde la pintura como objeto estético a un «gesto diarístico». El gesto era primario, 
la pintura secundaria, un mero souvenir de ese gesto que era ahora su tema. El análisis de 
Kaprow se transforma en un manifiesto exuberante, profético, al sopesar las consecuencias 
de la obra del artista mayor: «La casi destrucción de esta tradición que hace Pollock puede ser 
un retorno al punto donde el arte estaba más activamente involucrado con el ritual, la magia y 
la vida que como lo hemos conocido en nuestro pasado reciente. (...) Pollock, como yo lo veo, 
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Todos estos artistas caminantes [Michael Heizer, Walter de Maria, Robert Smithson, Richard 
Long, Hamish Fulton, Joseph Beuys, Marina Abramovic y Ulay] cumplen la profecía de Kaprow 
de 1958: «Descubrirán a través de las cosas ordinarias el significado de lo ordinario. No in-
tentarán hacerlas extraordinarias sino sólo exponer su significado real. Pero a partir de esto 
encontrarán lo extraordinario». Caminar como arte llama la atención sobre los aspectos más 
simples del acto: la manera en que el caminar por el campo mide el cuerpo frente a la tierra, 
la manera en que el caminar por la ciudad provoca encuentros sociales impredecibles. Y tam-
bién sobre los aspectos más complejos: las ricas relaciones potenciales entre el pensamiento 
y el cuerpo; la manera en que el acto de una persona puede ser una invitación a la imaginación 
de otra; la manera en que cada gesto puede ser imaginado como una escultura breve e invi-
sible; la manera en que el caminar remodela el mundo al cartografiarlo, encontrarlo, trazar 
senderos en él; la manera en que cada acto refleja y reinventa la cultura en la cual tiene lugar.
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nos dejó en el punto en que debemos preocuparnos e incluso deslumbrarnos con el espacio 
y el objeto de nuestra vida cotidiana, ya sean nuestros cuerpos, ropas, habitaciones o, si es 
necesario, la vastedad de la calle Cuarenta y Dos. No satisfechos con la sugestión de nuestros 
otros sentidos a través de la pintura, deberemos utilizar las sustancias específicas de la vista, 
el sonido, los movimientos, las personas, los olores, el tacto».

Para los artistas que aceptaron la invitación delineada por Kaprow, dejó de ser una disciplina 
basada en el oficio de hacer objetos para volverse una especie de investigación ilimitada sobre 
la relación entre ideas, actos y mundo material. En un tiempo en que las galerías y los museos y 
los objetos destinados a ellos parecían agonizar, este nuevo arte conceptual y desmaterializado 
buscó nuevos escenarios y una nueva inmediatez para la creación de arte. Las obras de arte po-
dían ser sólo la prueba de dicha investigación o soportes y estímulos para las investigaciones in-
dividuales del espectador y, al expandir el repertorio posible de gestos mucho más allá que el del 
pintor frente a su lienzo, los artistas podían modelarse a sí mismos como científicos, chamanes, 
detectives o filósofos. Los mismos cuerpos de los artistas se volvieron un medio de sus perfor-
mances y, como escribe la historiadora del arte Kristine Stiles: «Al enfatizar el cuerpo como arte, 
estos artistas enfatizaron el papel del proceso sobre el papel del producto y se desplazaron des-
de los objetos representacionales a los modos de acción presentacionales». En retrospectiva, 
parece como si estos artistas hubiesen estado rehaciendo el mundo, acto por acto, objeto por 
objeto, partiendo desde las más simples sustancias, formas y gestos. Uno de esos gestos —un 
gesto, un movimiento corriente del cual es posible derivar lo extraordinario— es caminar.

Lucy Lippard, que ha estado escribiendo subversivas historias del arte durante más de treinta 
años, rastrea el origen del caminar como arte en la escultura, no la performance. Se enfoca 
en Carl Andre y sus esculturas Lever de 1966 y Joint de 1968, la primera una fila de ladrillos 
que se extiende de una estancia a otra, de manera que el espectador debe viajar, la segunda 
una fila similar, pero de fardos de paja sobre una pradera, abarcando así una distancia mucho 
mayor. «Mi idea de una pieza de escultura es un camino —escribió entonces Andre—, es decir, 

un camino que no se revela a sí mismo en ningún punto en particular ni desde ningún punto en 
particular. Los caminos aparecen y desaparecen (...). No tenemos un único punto de vista para 
un camino, excepto uno móvil, moverse a lo largo de él». Las esculturas minimalistas de Andre, 
como rollos chinos, se van revelando a sí mismas en el tiempo, en respuesta al movimiento del 
espectador; incorporan el viaje en su forma. «Al incorporar una noción oriental de múltiples 
puntos de vista, además de un movimiento implicado y una intervención directa en el paisaje, 
Andre preparó la escena para la aparición de un subgénero de escultura desmaterializada que 
es simplemente, no tan simplemente, caminar», concluye Lippard.

Otros artistas ya habían recorrido otros caminos: en el verano de 1960, antes de mudarse a Nue-
va York y convertirse en una de las artistas más radicales en el floreciente campo del arte de la 
performance, con un árbol que cayó del cielo y otros restos de un tornado, Carolee Schneemann 
construyó un laberinto para que sus amigos caminaran en su jardín trasero de Illinois. También 
Kaprow estaba construyendo a comienzos de los años sesenta environments donde las audien-
cias y los performers pudiesen moverse y participar. El mismo año que Andre hizo Joint, Patricia 
Johanson construyó Stephen Long. Según describe Lippard, se trata de «un camino de made-
ra de quinientos metros, pintado en colores pastel a lo largo de una vía férrea abandonada en 
Buskirk, Nueva York. Con esa obra se proponía llevar el color y la luz más allá del impresionismo 
tradicional al integrar los elementos de la distancia y el tiempo necesario para percibirlo». (…) 

Ha habido más artistas caminantes. Seguramente el primer artista que transformó el caminar 
en un arte de performance es un artista holandés poco conocido, nacido en Surinam y afinca-
do en Holanda, llamado Stanley Brouwn. En 1960, pidió a extraños que pasaban por la calle que 
le dibujaran direcciones para llegar a distintos lugares de la ciudad, exhibiendo los resultados 
como un arte local de encuentros y colecciones de dibujos; más tarde, montó una exposición 
conceptual de «todas la zapaterías de Ámsterdam» que requería que los espectadores hicie-
ran un recorrido caminando; instaló en una galería carteles apuntando a distintas ciudades 
alrededor del mundo, invitando a los espectadores a dar los primeros pasos para ir a Ottawa o 
Jartum; pasó un día entero de 1972 contando sus pasos, y exploró de muchas otras formas el 
mundo cotidiano del caminar urbano. (…) 

En 1969, el artista del arte de la performance neoyorquino Vito Acconci mostró su Following Piece 
durante veintitrés días; como mucho arte conceptual de esa época, Acconci jugaba con la inter-
sección entre reglas arbitrarias y fenómenos aleatorios al elegir a un extraño y seguirlo hasta que 
entrase en un edificio. Sophie Calle, una fotógrafa francesa cuyos trabajos surgen de interaccio-
nes y encuentros, revisitó la performance de Acconci con dos obras propias, documentadas por 
medio de fotografías y texto. Suite Vénitienne relata cómo se topó con un hombre en una fiesta 
en París y lo siguió a escondidas hasta Venecia, donde le pisó los talones como un detective hasta 
que él la pilló; años después, Calle hizo que su madre contratara a un detective real para hacer lo 
mismo con ella en París y añadió las fotografías que el detective hizo de ella en la obra como una 
suerte de retrato por encargo. Estas piezas exploraban el potencial de la ciudad para la sospe-
cha, la curiosidad y la vigilancia que surgen de las conexiones y desconexiones entre extraños en 
la calle. En 1985 y 1986, la artista palestino-británica Mona Hatoum usó la calle como un espacio 
para performance, imprimiendo huellas con la palabra desempleado par las calles de Sheffield, 
como para hacer visibles los tristes secretos de las transeúntes en esa ciudad económicamente 
devastada y hacienda otras caminatas par Brixton, un barrio obrero de Landres. (…)
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