La tumba del nadador, 480-470 a.C., frescos sobre losas de travertino.

Asi que, aunque no lo digan sus huesos, polvo serdn, mas polvo enamorado, aungque en su tumba
no haya escrito un nombre que sea su nombre, puede ser que acabe él de pronunciarlo. Y que
fuera él quien mas lo lloré cuando posaron en el suelo de roca su cuerpo adornado con cintas y
guirnaldas. Y quien mando llamar a los pintores mientras las mujeres lo lavaban y lo ungian con
perfumey lo vestian con sumejor tinica para que no tuviera frio ni el can Cerbero lo viera desnudo,
como escribe Luciano en sus escritos.

Y que fuera él quien pidio a los pintores que lo rodearan de un banquete que no acabara nunca,
donde sonaran las liras y las flautas y donde los invitados cantaran y conversaran y jugaran al
cotabo reclinados en ricos divanes, entre cojines de seda, un banquete donde no se terminara la
musica, ni se acabaran nunca el vino ni las caricias de los amantes.

Elvira Valganon: “El salto”
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No ha tocado el @aguatodavia.

Acaba dessaltariylaunle quedan uinos metros para zambullirse en el rio. ;Estd aguantando la
respiracion?gHabra tontadowaire sin darse cuenta justo antes de despegar los pies del suelo?

Desnudo, con los brazos estirados y el cuerpo arqueado por el impulso, el nadador se lanza al
agua de cabeza dejando atras un arbol de delicadas hojas que parece crecerenlaladerade un
monte que no se ve, en el filo de un acantilado.

Loenvuelve laquietud de unamanecer detenido en el tiempo, unviento suave que le ha puesto
lacarne de gallina, que remueve lashojas de los arbolesyriza el agua casi sin hacerruido. Has-
taelrionollegalamusicadel banquete, aquino se oyen lasrisasy los cantos de los invitados.
Ha sido él quien haroto el silencio que antes solo interrumpia el rumor del agua, al perturbar el
aire con el impulso de su salto.

A'su espalda, alos pies del monte, quedan también los muros de unatorre de sillares esbeltos,
perfilados en negro con trazos finisimos, que delimitan los confines del mundo que conoce.

Porque su salto, eso se hadicho siempre, lo lleva al otro lado.

Lo esperan las aguas del rio del que hablan los poetas en sus versos, que fluye en ondas ver-
diazuladas a los pies de latorre, el rio que separa alos vivos de los muertos.

Y sin embargo él, desnudo, con los musculos en tension y el perfil sereno, se lanza al agua
de cabeza sin cerrar los 0jos, como si no temiera al frio ni a la noche oscura. Tal vez porque
sospechaque compartira el destino de los héroesylosjustos o porque harepetido envoz baja
muchasveces, como quiendice unaoracién, las palabras que escuché en el delirio de la fiebre,
nadar sabe mi llama el agua fria y perder el respeto a ley severa... Tal vez confia, pues parece
espejo de buenos augurios, en el gesto benévolo del otro olivo, el que lo aguarda en la orilla
izquierdainclinando hacia él sus ramas.

Igual que enlas figuras de las vasijas, el pintor ha dibujado en color negro los perfiles de su cuerpo,
que no envejecera, los cabellos oscuros, que no se volveran grises, la barba que no crecera mas.

Desnudo, libre de las trampas de la edad y de la melancolia de los destinos inciertos, el na-
dador se lanza al agua de cabeza, sin miedo, y su gesto aun conserva intacta la belleza de la
juventud arrolladora, del amor mas poderoso que la muerte. La belleza de los saltos al vacio.

Enjunio de 1968, el arqueodlogo Mario Napoliy sus estudiantes llevan varios dias trabajando de
solasolen Tempadel Prete, una pequefianecropolis al sur de las ruinas de Paestum. Hoy des-
entierran una sepultura. Al principio parece igual que todas las demas, pero una vez que han
limpiado la primera capay han dejado al descubierto la losa superior, Napoli, asi lo deja regis-
trado en sus notas sobre la excavacion, observaalgo que le resulta peculiar enlaformaen que
se hacerrado latumba. Intrigado, pide a unos cuantos estudiantes mas que se acerquen para
avanzar mas rapido y siguen excavando. Después de varias horas de trabajo, ya al atardecer,
latumba se abre por fin.
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Las losas norte y sur de la sepultura miden algo mas de dos metros; las de los lados, uno. La que
la tapa es algo mas grande.

Al retirarla, el arquetlogo y sus estudiantes apenas pueden ahogar las exclamaciones de sorpre-
sa. Alguno, sin poder contenerse, suelta un juramento. Los demas contemplan mudos las pintu-
ras que llenan las paredes de la tumba. El banquete.

Losinvitadosllevan coronas de laurel, beben vinoy conversan, juegan al cotabo reclinados sobre
divanes de delicadas patas, entre cojines de seda. Suena la musica de las liras y el aulds; se oyen
las risasy los cantos. Y las voces de los comensales, a los que el vino desata la lengua.

Enlacocina, los esclavos, que acaban de retirar las bandejas de dulces y uvasy nueces, se toman
unrespiro antes de regresar con cuencos de habas secas y pifiones, con otra cratera donde mez-
clar el vino. Pronto entraran también los musicos y las bailarinas.

Desnudos de cintura para arriba, reclinados sobre cojines de seda, los invitados se entregan al
juegoy alamusica, al abandono de las caricias.

Con expresion concentrada, el joven jugador de cétabo del divan central apunta al blanco con la
copa en el aire. Un golpe de mufieca y sabra si logra los favores de la bailarina de piel oscura a
la que ha entrevisto antes tras las cortinas, cuando ha salido a aliviarse. Al volver ha preguntado
su nombre al tafiedor de citara. La de piel oscura, le ha dicho buscandola otra vez con la mirada
tras la cortina, la que al moverse ha perfumado el aire con su cuerpo. El tafiedor de citara lo ha
mirado con una sonrisa torcida y ha pronunciado un nombre extranjero. Un golpe de mufeca. Si
tiene suerte y no yerra el tiro, tal vez puedan gozar juntos esta noche, cuando termine su danza.

Su companero de divan también tiene una copa en la mano, pero hace rato que ha perdido el
interés por el juego. Se ha distraido con el joven de la lira, que se sienta a su izquierda, y lo mira
embobado porque hace un momento cantaba en brazos de suamigo y ha dejado de tocar parain-
clinarse hacia él con los ojos brillantes, con las mejillas encendidasy la respiracion entrecortada,
aungue ahoralo frene con el gesto, pues todavia es temprano para retirarse.

Al otro lado del salén, un joven cubierto por un manto rojo toca el aulés mientras su compafiero,
de barbaincipiente y pelo rizado, canta los amores de Hero y Leandro.

Entre tanto, en el divan del centro, ajenos a todo, dos amantes beben y conversan recostados el
uno junto al otro y se miran como si no existiera en el mundo nadie mas que ellos.

El anfitrion, que se sienta solo, los observaba hace un instante con envidia y ahora sonrie para si
con una sonrisa triste. Le ha hecho un gesto al esclavo, que espera atento junto a la cratera con
una jarra en las manos, para que se acerque a rellenar las copas. El acaba de beber de la suyay
apunta ya al blanco con un nombre en los labios. Lo dird en voz baja, como hace siempre. Y si
acierta, ahora que se ha quedado solo en el divan que compartian, pensara, como hace siempre,
en quién era duefo de ese nombre, porque no quiere mas abrazos que los suyos.

En el extremo opuesto del saldn se sienta otro invitado que se parece mucho a él. También esta
solo. También tiene la barba oscura y el gesto melancélico. Tampoco esta terminado el manto
que lo cubre. Tal vez los dos sean espejo 0 memoria del mismo hombre. Apoyado sobre el codo,
gira la cabeza para mirar, con profunda tristeza, al joven que abandona el banquete antes de
tiempo. Lo ve alejarse sin decir naday aprieta los labios con aire de desamparo, porque sabe que

esta noche no puede acompanarlo. Tiene en una mano una lira como la que colocara junto a su
cuerpo adornado con cintas y guirnaldas, cuando se despida de él para siempre; en la otra mano,
puede que una pua para tocarla. O un huevo de gallina, igual que los que se pintan en las figuras
de las vasijas en las que aparecen las ofrendas de los vivos a los muertos.

Solo ély el anfitrion, que se prepara paralanzar al cétabo con una sonrisa triste, prestan aten-
ciénaljovenque se marchaantesde que termine el banquete. Le abre paso una muchachaque
tocalaflauta, loacompanaunhombre vestido conun manto blancoy rojo que camina apoyado
enunbaston. Antes de salir, sindecirnada mas, el joven havuelto a mirar aljugador de cotabo,
que se ha quedado solo en el divan que compartian, y alza la mano en un gesto que puede ser
de despedida.

Desnudo, como los atletas y los dioses que adornan las vasijas, apenas cubierto por una tela que
resbala de sus hombros ondulante y esta pintada de azul, como las aguas del rio, el joven se va.

Enlas mesas hay coronas de laurel, copas vacias.

Ninguna de las tumbas griegas que se han encontrado hasta entonces, ni las que se encontraran
después en otras excavaciones, pueden compararse con ésta que estan viendo Mario Napoliy
sus estudiantes.

En el interior hallan restos de huesos, polvo serdn, mas polvo enamorado y, junto a ellos, un sen-
cillo ajuar funerario compuesto por un caparazon de tortuga, caja de resonancia de una lira de la
que no queda mas rastro, un par de cafos de aribalos y un lécitos atico. La decoracién de figuras
negras del lécitos sitlUa el conjunto en el siglo V a.C.

Enlalosa que tapa la tumba estéa el nadador, un joven desnudo que se lanza de cabeza al agua de
unrio; enla otra orilla, un arbol de delicadas hojas inclina sus ramas hacia el agua azulada. Mario
Napolino ha visto nada parecido. Pronto sabra que se trata de un descubrimiento extraordinario.
Unico. Pero ese dia, al contemplar la losa de la tumba, apenas puede hacer otra cosa que conte-
ner la respiracién, conmovido ante tanta belleza.

¢Es latumba de un hombre joven, como piensan muchos? Si no lo decian sus huesos, de los que
ya no queda nada, si no hay un nombre escrito que sea su nombre ;como saber quién es? Y por
otro lado, como no pensar que es la tumba de un hombre joven al saber que junto a sus huesos,
polvo serdn, mas polvo enamorado, encontraron el caparazén de tortuga de una lira como las que
tafien los invitados del banquete.

Tal vez porque era un hombre joven alguien quiso que no tuviera miedo, nadar sabe mi llama el
agua fria..., que no echara de menos las canciones y el vino, que no le faltara compariia. Y que no
olvidara nunca que su nombre es el nombre que acaba de pronunciar, el que pronuncia siempre,
el jugador de coétabo que alza su copa por él desde la pared de la tumba, el que ahora se sienta
solo en el divan que compartiany, reclinado, apunta al blanco que no se ve con la copa alzaday el
brazo estirado, preparado para lanzar el vino. Sabe que si aciertay el platillo de bronce choca con
el otro, habra aplausos y se levantaran las copas para brindar por el vencedor, y que él sonreira,
aunque su sonrisa sea una sonrisa triste, cuando vea acercarse con su premio al esclavo coro-
nado con las alas doradas de Hermes, el mensajero. Y volvera a sonreir cuando le pongan en las
manos unas manzanas o unos dulces, o un par de sandalias, y volvera a repetir sunombre en voz
baja, sin que lo oiga nadie, porque no quiere mas abrazos que los suyos.



