“A pesar de todo, hemos hecho algun progreso, ;no?", dije.

“Oh, si. Siempre se progresa algo, incluso cuando las cosas van mal, porque entonces uno sabe lo
que no hay que volver a hacer”.

"Nuevamente, las palabras de Cézanne son un auténtico "“manifiesto” de las ideas de Giacometti: “El literato
se expresa con abstracciones, mientras que el pintor concreta, por medio del dibujo y el color, sus sensacio-
nesy sus percepciones. Nunca se es demasiado escrupuloso ni demasiado sumiso con la naturaleza; pero
se es mas o menos duefo del modelo y, sobre todo, de los propios modos de expresion. Penetrar lo que se
tiene ante los ojos y perseverar en expresarse uno de la manera mas légica posible”. Paul Cézanne: Corres-
pondencia. Madrid: Visor, 1991, p. 375. (N. T., Amaya Bozal.)

James Lord: “Retrato de Giacometti”
Madrid: Antonio Machado Libros, 2002, pp. 106-112

r s igui @ acababan de almorzar en el dormitorio —cir-
c sta@s da uea reciente fiebre de Alberto—. El estaba sen-
en a b 2s en color de dos grandes libros de arte, uno
con cuadros de Jan van Eyck y otro de mosaicos bizantinos. En la pagina en blanco opuesta
al Hombre del turbante rojo, de Van Eyck, habia dibujado una copia detallada con un boligrafo
azul. Alos cinco minutos, cerro el libro de golpe y sugirié que fuéramoslostresatomarun café
antes de empezar a trabajar.

Mientras caminabamos por la calle, se puso a cantar en voz alta y ronca. En la otra direccion,
venian dos sefioras de clase media coronadas por sendos sombreritos de flores. Lo miraron con
estupor y, al pasar de largo, se volvieron para contemplarnos con expresién de incredulidad e
indignacion. Me parecieron unas caricaturas tan perfectas de lo que realmente eran que se me
escapo larisa. A Annette y Alberto también les divirtio bastante. Tras doblar una esquinaenlarue
d'Alesia, Alberto comenzo a cantar de nuevo. Volviareirme. “Entre tus risas y mis canciones”, dijo,
“nos van a detener por perturbar el orden publico”.

Caminamos un poco mas y dijo: “"Hoy todo parece diferente. Todo es mas bello”. Se paro6 a con-
templar los arboles frente al café. “Nunca los habia visto asi’, murmuré. Dentro, cuando ya esta-
bamos sentados a la mesa, repitio: “Nunca los habia visco asi”.

Annette so6lo se quedd un rato con nosotros, tomo su café y siguioé su camino. Una vez se hubo
ido, Alberto comenz6 a dibujar en la hoja en blanco de un libro que saco de su bolsillo. Era una vis-
ta del café, tomaba forma rapidamente con los trazos incisivos y nerviosos de su boligrafo, que
apenas se elevaba de la hoja mientras Alberto dibujaba, mirando constantemente la escena que
tenia ante sus ojos. Cuando hubo acabado, le dije: “"No me imagino como ves las cosas”.

"Eso es exactamente lo que intento hacer”, respondid, “mostrar las cosas tal y como las veo".

“Pero, ¢cudl eslarelacion entre tu vision, la forma en que ves las cosas y la técnica de que dispo-
nes para traducir esa vision en algo que también sea visible para los demas?”.

“Ese es el verdadero drama’, dijo, “no dispongo de esa técnica’.

“Comprendo”, dije.“Lo que dices estéarelacionado con lo que consideras el absoluto. Pero, a pesar
de todo, si que tienes una técnica".

“Minima. Cuando era joven pensaba que podia hacer cualquier cosa. Y ese sentimiento perduro
hasta que tuve diecisiete o dieciocho afos. Entonces, de pronto me di cuenta de que no podia
hacer nada y me preguntaba por qué. Queria trabajar para descubrirlo. Mas o menos, ése es el
motivo de que siga trabajando desde entonces, el deseo de saber por qué no puedo reproducir
simplemente lo que veo. Comencé con la técnica que tenia mas a mano, la impresionista, y tra-
bajé en ese estilo hasta 1925. Entonces, mientras intentaba pintar a mi madre del natural, me di
cuenta de que era imposible. Asi que tuve que comenzar de nuevo a partir de cero, buscando.
Hubo un tiempo en que me parecié que habia hecho algun progreso, un pequefio progreso, hasta
que comencé a trabajar con Yanaihara. Eso fue hacia 1956. Desde entonces, las cosas han ido de
mal en peor”. Suspird, miro el dibujo que acababa de hacery cerré el libro.
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Regresamos al estudio y por fin comenzamos a trabajar. “Cuatro sesiones mas”, dijo, “son tiempo
suficiente para abrir una puerta o cerrarla para siempre. En cualquier caso, el cuadro sera tuyo.
Sies malo, te lo daré con indiferencia. Si es bueno, te lo regalaré con placer”.

“Gracias”, dije. “Quiero decir, no sé como agradecértelo”.
“No es necesario. Hemos trabajado juntos en él y prefiero que lo tengas tu a un extrano”.

“Es cierto que tengo la sensacion de haber participado activamente. No me he sentido como si
fuera una manzana, como Madame Cézanne".

“Por supuesto que no. El modelo es muy importante. Yanaiharay Caroline tienen la misma sensa-
cion que tu, también creen que posar es una participacion activa en el trabajo. Sin embargo, no
es facil. Lo sé. Aunque Genet consideraba que posar era algo completamente pasivo. Y dejo de
hacerlo porque tenia la impresion de que se estaba transformando en un objeto. Me parece una
actitud muy literaria”.

A medida que el trabajo avanzaba, iba perdiendo animos. Ahora no puedo recordar, y tampoco
me di cuenta entonces, si sus momentos de relativa satisfaccion y desesperacion seguian algun
patron ciclico. Es posible. En cualquier caso, a medida que pasaba el tiempo comencé a pregun-
tarme si el cuadro no tendria mejor aspecto —desde un punto de vista objetivo, por supuesto, no
desde el suyo—justo cuando a él le dabalaimpresion de que las cosas iban a peor. Bajo la cabeza,
masculld, blasfemo. “Perdona mi lenguaje”, dijo, queriendo demostrar que, a pesar de todas las
dificultades, todavia le quedaba algo de sentido del humor.

"Es imposible”, exclamé. “Simplemente es imposible a esta distancia. Pero es unailusiéon pensar
que seria mas facil un poco mas lejos. Cuando Van Eyck pint6 el Hombre del turbante rojo, estaba
mas alejado que yo".

“;Lo crees realmente?’, pregunté. “El cuadro tiene tantos detalles que se diria que el pintor estu-
vo muy cerca del modelo”.

“No. Los detalles se ven mejor en la distancia. El color también. Es una ilusion pensar que hay
que estar cerca. En cualquier caso, Van Eyck no es tan bueno como yo creia. Los bizantinos son
infinitamente mejores”.

Continu6 trabajando, utilizando el pincel mas grueso. “Estoy trabajando en negativo’, dijo. "Hay
que hacer las cosas deshaciéndolas. Todo ha desaparecido una vez mas. Hay que tener valor para
dar la pincelada final que hace que todo desaparezca”.

“A ti no te falta ese valor”, sefnalé.

“No es tan facil como crees”, contestd. "A veces resulta muy tentador quedarse satisfecho con lo
que es mas facil, sobre todo si la gente te dice que es bueno”.

Mas tarde, dijo: “Lo esencial es trabajar sin ideas preconcebidas, sin saber de antemano cémo
va a ser el cuadro. Van Gogh, por ejemplo, trabajaba con ideas preconcebidas. Solia describir a
Theo cuadros que todavia no habia pintado. Picasso siempre tenia alguna idea preconcebida.
Pero Corot no. Sus figuras son absolutamente maravillosas. Le Beffroi de Douai, en el Louvre, es
como un sueno. Es muy, muy importante evitar cualquier idea preconcebida, intentar ver sélo lo
que existe. Cézanne descubrid que es imposible copiar la naturaleza. No se puede hacer. Pero
hay que intentarlo igualmente, intentar traducir las sensaciones, como Cézanne".

Después de trabajar un rato en silencio, comenz¢ a grufiir y blasfemar de nuevo. “Es abominable”,
dijo “es desesperante”. Por aguel entonces, ya estaba acostumbrado a este tipo de exclamaciones,
aungue no creia que su angustia fuera menos intensa simplemente porque yo me hubiera acostum-
brado a ella. No obstante, podia pensar en otras cosas al mismo tiempo. En aguel momento, me
acordé de las dos sefioras que le habian mirado asombradas mientras cantaba en la calle. Me rei.

;Lo encuentras divertido?”, me increpd.

Cuando le expliqué de que me reia, dijo: "Yo seria mejor payaso que pintor. Hubiera sido mas di-
vertido y mas facil".

Poco después paramos para descansar. Escribi unas notas en la habitacién del teléfono. Cuan-
do regresé de realizar esta actividad clandestina, Alberto dejo de trabajar inmediatamente en el
busto de Diego y comenzamos de nuevo con el cuadro. “iMerde!” grit6. “Ya no estds como antes”.

“Si", dije.

"Yonoloveo”, insistio.“;Y que voy a hacer ahora?”. Sin embargo, continu6 trabajado resueltamen-
te. Después de un rato, dijo: "Estoy destruyéndolo con valentia”. De hecho, por la forma en que
pintaba, parecia que asi era.

Puesto que las cosas parecian ir mal en cualquier caso, decidi que debia sacar algun provecho y pro-
curarme una pequefa satisfaccion. Desde el principio, me habia molestado la presencia de un gran
taburete que Alberto habia abocetado en la parte izquierda del cuadro, durante la primera pose. Se lo
mencioné una o dos veces. Ahora, al ver que estaba usando el pincel mas grueso, volvia mencionarse-
lo. Dijo: “Estéa bien, quitaré el taburete para complacerte”, y dio unas cuantas pinceladas en esa zona del
lienzo. El taburete no desaparecid por completo, pero tenia menos importancia. No lo volveria a tocar.

La oscuridad cada vez se cernia mas sobre el estudio. Al final, apenas podia distinguir los rasgos
de su cara. Dijo: “Me gusta trabajar a oscuras”. Sin embargo, finalmente tuvimos que parar.

No estaba contento con el trabajo de lajornada. La sombra bajo el mentén era demasiado oscura,
los toques de luz en la frente demasiado luminosos y el espacio alrededor de la cabeza estaba
surcado de lineas grises, lo cual daba la impresion de que mi cabeza estuviera dentro de una
pequefia caja. “Pero todo esto es necesario para mafana’, insistio.



