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VII

Querido amigo:

no es que no me guste la limpieza, es simplemente que el polvo me atrae. El polvo proviene de 
algo. Delata que algo ha sucedido, muestra lo que se ha alterado o cambiado en el mundo. Marca 
el paso del tiempo.

Hace unos años me pidieron que formara parte de una exposición sobre Giorgio Morandi. Fui al 
apartamento de Morandi en via Fondazza, en Bolonia, donde vivía el pintor hacía treinta años, con 
su madre y su hermana. En el modesto estudio contiguo a la puerta del comedor, Morandi orde-
naba y reordenaba sus tarros y jarrones votivos y latas que luego serían bodegones, marcando 
su posición coreográfica con lápiz en las mesas que él mismo había construido. Y entre aquellos 
objetos, escribe John Rewald, historiador del arte, había:

«un polvo denso, gris y aterciopelado, como una suave capa de fieltro, cuyo color y tex-
tura parecían ser el elemento unificador de todas esas botellas altas y cuencos fondos 
(...). Ese polvo no era fruto de la negligencia y el desorden, sino de la paciencia, testigo 
de una paz total (...). Ese polvo que lo cubría todo era como un manto de nobleza…»1.

Usted vive sin negligencia ni desorden, pero espero que pueda entender la idea de “testigo”. Es-
toy seguro de que el “manto de nobleza” le dirá algo.

Sin polvo, monsieur, es más difícil encontrar las trazas. 

Echo la vista atrás siguiendo las trazas de mi propia familia y pienso en cómo empezaron en un sh-
tetl —polvoriento— y luego se trasladaron a Odesa, en el bulevar Primorski, con vistas al mar Negro. 
Y luego a la Ringstrasse de Viena y a la rue de Monceau —diez casas más arriba de donde vive usted 
en la colina, aquí en París—, y pienso que debieron de vivir en una serie de enormes edificios en 
construcción. Calles sin pavimentar y caballos y carros y carruajes y los canteros trabajando en el 
interior y el exterior de la casa, y luego carpinteros y yeseros y pintores y doradores, cada uno pro-
duciendo sus propias nubes de polvo particular, sucio en invierno y peor en verano. Con chimeneas 
en todas las habitaciones y las lámparas de gas que desprendían ese sudoroso hollín, y con los mue-
bles mullidos del Segundo Imperio —todos esos asientos acolchados, todo aquel dislate operístico 
de cortinas y tapices y colgaduras y cortinajes que se arrastran—, habría polvo por todas partes.

Para no tener polvo hay que ser rico y exigente y tener sirvientes barriendo sin cesar todas las 
trazas que puedan mostrar de dónde vienes.

Éste es el viaje paralelo, polvoriento, de nuestras familias.

Lo dejaré reposar.

VIII

Monsieur:

«Ceniza (...) el último producto de la combustión, sin nada de resistencia (...) [representa] el límite 
entre el ser y la nada. La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo», escribió W.G. Sebald2.

El baño está intacto. Recorre toda la habitación un friso de porcelana de Delft entre dos bandas 
amarillas. La bañera está en una alcoba arqueada. Todo está inmerso en las sombras. Cierro esta 
puerta con mucho cuidado.

El quinto piso, la buhardilla: una habitación tras otra, para la ropa blanca, para la colada, para el 
equipaje, para los baúles. Los dormitorios y los baños de los sirvientes. Los vestidores con arma-
rios profundos de roble donde se guarda su ropa y que conectan su dormitorio y el de su hijo Nissim 
con unas discretas escaleras de caracol, escalier du valet de chambre. Aquí es donde están ahora 
los archivos. Las balaustradas de piedra que ocultan el tejado desde el parque y la calle hacen que la 
luz sólo llegue a la altura de la cabeza. Hay un armario con accesorios de iluminación rotos. Algunas 
sillas rotas más. Abro una puerta y encuentro una maleta Louis Vuitton de la década de 1920.

Un banco en un pasillo lleva la etiqueta de “l’Art Nouveau Bing 22 rue de Provence Paris”. Una eti-
queta de esmalte doblada, “Toilettes Fils domestiques”, está clavada a ras de suelo en una habita-
ción vacía, rosa desteñido. Un pomo de puerta con la etiqueta FI. El vacío.

Tengo que recordarlo. Agarrar el hilo, pasarlo por sus manos, una madeja que se enreda en sí misma. 
Parece que no pese nada, que desaparezca. Agarrar la historia, su historia, monsieur, el hilo de Ariadna.

1  John Rewald: Morandi. Nueva York: Albert Loeb & Krugier Gallery Inc., 1967.

2  Sarah Kafatou: “An Interview with W.G. Sebald”, Harvard Review, nº 15, otoño 1998, pp. 31-35.
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No entiendo muy bien estas palabras, pero me obsesionan. Las siento cerca del corazón de lo 
que querría preguntarle.

IX 

Así que, monsieur, tengo que seguir un rastro.

He leído todos los libros que he podido encontrar y catálogos y artículos académicos, algunos con 
sentido. Me he visto volviendo a mis viejas costumbres, colocando en la parte inferior los libros de 
París que había dispuesto en los estantes de arriba para tenerlos al alcance de la mano, buscan-
do cuadernos de hace veinte años. He recuperado los diarios de los Goncourt. He recuperado a 
Proust, y algunos Balzac, y a Huysmans, aunque no estoy seguro de poder enfrentarme de nuevo a 
él. Y le aseguro que realmente he estudiado la evolución del gusto por el japonismo en París, los sa-
lones y las salonnières, evidentemente el caso Dreyfus, Édouard Drumont y la prensa antisemita, 
los duelos, Bizet, las barbas, los bigotes, los flâneurs. Puedo pasear con usted por las mansiones 
judías de la plaine Monceau. Sé perfectamente con quien se acostaron mis primos hace un siglo. 

Los archivos de la buhardilla ayudan, pero ahora necesito buscar las cosas que no han sido cata-
logadas ni archivadas ni fotografiadas. Usted fue muy drástico con sus deseos a propósito de la 
donación de la casa y las colecciones, preciso en la planificación sobre dónde quería que fueran 
los visitantes y lo que podían ver.

Y lo que les estaba vedado.

No le escribo para decirle que hay algunas cosas de la casa que simplemente no me gustan, mon-
sieur, ya que sería un poco descortés. Pero la ménade ésa no envejece bien. Y luego está ese 
desnudo espantoso encima de su cama. Parece ser una alegoría del sueño, pero con muy poco 
encanto, para serle sincero. De hecho, esto no tiene nada que ver con el gusto. Se trata más bien 
de que todas estas enormes habitaciones están tan cuidadosamente calibradas que se produce 
una atracción gravitacional hacia arriba y hacia abajo, hacia la buhardilla y hacia el sótano, hacia 
lo que no quería usted que encontráramos, las cosas que sobrevivieron a su supervisión, a sus 
prohibiciones. Eso es lo que busco.

Cuando seguía el rastro de mi familia, realmente no entendí la casa de Viena hasta que, desde el 
sótano, me paré a mirar hacia arriba la vertiginosa espiral de las escaleras de servicio, la circula-
ción oculta de personas que la hacían funcionar, que la mantenían a flote.

Así que empiezo por la cocina y me abro camino a través de la casa evitando los espacios públicos. 
Su arquitecto, René Sergent, acababa de reformar Claridge’s, en Londres, cuando diseñó estos 
espacios, que son el último grito en eficiencia. La ventilación y las tuberías son de vanguardia, los 
pomos de las puertas de los fregaderos están acanalados para que se adapten a la mano de una 
ayudante de cocina ajetreada. Los azulejos de loza blanca brillan. La encimera de hierro fundido 
parece tan pulida como uno de sus nuevos automóviles en la inmensidad de sus cocheras. Todas 
las ventanas tienen vidrio esmerilado. La luz es tenue. La puerta de la escalera de servicio es dis-
creta, apenas visible. Una flecha con plumas bajo la escalera de servicio señala el camino hacia 
las escaleras metálicas que rodean un ascensor central. Subo. La primera puerta me lleva a la 
despensa del mayordomo, con sus fregaderos de zinc para lavar vasos y platos. Una puerta oculta 
conduce al comedor. En el siguiente piso están las dependencias del mayordomo, su segunda 
despensa y el cuarto de la plata con sus estantes forrados de terciopelo para la cubertería.

Pierre Godefin entra al servicio de la familia en 1882 como mayordomo de su tío y permanece 
hasta 1933. Los cristales transparentes de sus ventanas le ofrecen una panorámica del parque 
a través de los árboles. Hay un tablero para colgar todas las llaves. Se sienta aquí y encarga tre-
mentina y pieles de gamuza y papel de seda y cepillos de crin de caballo y cristales y pasta Buhler 
y polvos para limpiar los cuchillos y Curémail y jabón blando y paños para el suelo y polvos God-
dard para la plata y alcohol y escobas de paja. Monsieur Godefin encarga mermelada a Fouquet’s 
y petits fours a Boissier. Le conoce bien.

En el siguiente piso, la habitación del ama de llaves, con una ventana que da al patio. Y a continua-
ción, el habillage de Mlle., las habitaciones para su hija Béatrice. Y a través de la luz que se filtra 
par las contraventanas se entrevé una columna de mármol con una etiqueta de equipaje atada y 
muebles bajo un guardapolvo, una silla abandonada, algo que necesita reparación. El papel de la 
pared es delicado, verde, con flores entrelazadas: perfecto para el dormitorio de una jovencita. 

Denis-Louis Destors, Plano de la planta superior del hôtel 
Camondo en 61, rue de Monceau, París, 1876.

Denis-Louis Destors, Dibujo acuarelado de la sección 
longitudinal, 1876.


