Denis-Louis Destors, Dibujo acuarelado de la fachada al parque, 1876. [ Musée Nissim de Camondo. ® MAD, Paris]

El bafio estd intacto. Recorre toda la habitacién un friso de porcelana de Delft entre dos bandas
amarillas. La bafiera esta en una alcoba arqueada. Todo estd inmerso en las sombras. Cierro esta
puerta con mucho cuidado.

El quinto piso, la buhardilla: una habitacion tras otra, para la ropa blanca, para la colada, para el
equipaje, para los baules. Los dormitorios y los bafios de los sirvientes. Los vestidores con arma-
rios profundos de roble donde se guarda su ropay que conectan su dormitorio y el de su hijo Nissim
con unas discretas escaleras de caracol, escalier du valet de chambre. Aqui es donde estan ahora
los archivos. Las balaustradas de piedra que ocultan el tejado desde el parquey la calle hacen que la
luz sélo llegue ala altura de la cabeza. Hay un armario con accesorios de iluminacion rotos. Algunas
sillas rotas mas. Abro una puertay encuentro una maleta Louis Vuitton de la década de 1920.

Un banco en un pasillo lleva la etiqueta de “I'Art Nouveau Bing 22 rue de Provence Paris’. Una eti-
queta de esmalte doblada, “Toilettes Fils domestiques”, esta clavada a ras de suelo en una habita-
cion vacia, rosa destefiido. Un pomo de puerta con la etiqueta Fl. El vacio.

Tengo que recordarlo. Agarrar el hilo, pasarlo por sus manos, una madeja que se enreda en si misma.
Parece que no pese nada, que desaparezca. Agarrar la historia, su historia, monsieur, el hilo de Ariadna.
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holvo

es que no me guste la limpieza, es simplemente que el polvo me atrae. El polvo proviene de
algo. Delata que algo ha sucedido, muestra lo que se ha alterado o cambiado en el mundo. Marca
el paso del tiempo.

Hace unos anos me pidieron que formara parte de una exposicion sobre Giorgio Morandi. Fui al
apartamento de Morandi en via Fondazza, en Bolonia, donde vivia el pintor hacia treinta afos, con
su madre y su hermana. En el modesto estudio contiguo a la puerta del comedor, Morandi orde-
naba y reordenaba sus tarros y jarrones votivos y latas que luego serian bodegones, marcando
su posicion coreografica con lapiz en las mesas que él mismo habia construido. Y entre aquellos
objetos, escribe John Rewald, historiador del arte, habia:

«un polvo denso, grisy aterciopelado, como una suave capa de fieltro, cuyo colory tex-
tura parecian ser el elemento unificador de todas esas botellas altas y cuencos fondos
(...). Ese polvo no era fruto de la negligenciay el desorden, sino de la paciencia, testigo
de una paz total(...). Ese polvo que lo cubria todo era como un manto de nobleza...»".

Usted vive sin negligencia ni desorden, pero espero que pueda entender la idea de “testigo”. Es-
toy seguro de que el “manto de nobleza” le dira algo.

Sin polvo, monsieur, es mas dificil encontrar las trazas.

Echo la vista atras siguiendo las trazas de mi propia familia y pienso en cémo empezaron en un sh-
tetl —polvoriento—y luego se trasladaron a Odesa, en el bulevar Primorski, con vistas al mar Negro.
Y luego a la Ringstrasse de Vienay alarue de Monceau —diez casas mas arriba de donde vive usted
en la colina, aqui en Paris—, y pienso que debieron de vivir en una serie de enormes edificios en
construccion. Calles sin pavimentar y caballos y carros y carruajes y los canteros trabajando en el
interiory el exterior de la casa, y luego carpinteros y yeseros y pintores y doradores, cada uno pro-
duciendo sus propias nubes de polvo particular, sucio eninviernoy peor en verano. Con chimeneas
en todas las habitacionesy lasldmparas de gas que desprendian ese sudoroso hollin, y con los mue-
bles mullidos del Segundo Imperio —todos esos asientos acolchados, todo aquel dislate operistico
de cortinasy tapicesy colgaduras y cortinajes que se arrastran—, habria polvo por todas partes.

Para no tener polvo hay que ser rico y exigente y tener sirvientes barriendo sin cesar todas las
trazas que puedan mostrar de donde vienes.

Este esel viaje paralelo, polvoriento, de nuestras familias.

Lo dejaré reposar.

Vil

Monsieur:

«Ceniza(...) el tltimo producto de lacombustién, sin nada de resistencia(...)[representa] el limite
entre el serylanada. La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo», escribio W.G. Sebald?.
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Denis-Louis Destors, Plano de la planta superior del hétel
Camondo en 61, rue de Monceau, Paris, 1876.

Denis-Louis Destors, Dibujo acuarelado de la seccion
longitudinal, 1876.

No entiendo muy bien estas palabras, pero me obsesionan. Las siento cerca del corazén de lo
que querria preguntarle.

IX
Asi que, monsieur, tengo que sequir un rastro.

He leido todos los libros que he podido encontrar y catalogos y articulos académicos, algunos con
sentido. Me he visto volviendo a mis viejas costumbres, colocando en la parte inferior los libros de
Paris que habia dispuesto en los estantes de arriba para tenerlos al alcance de la mano, buscan-
do cuadernos de hace veinte afios. He recuperado los diarios de los Goncourt. He recuperado a
Proust, y algunos Balzac, y a Huysmans, aunque no estoy sequro de poder enfrentarme de nuevo a
él. Y le aseguro que realmente he estudiado la evolucion del gusto por el japonismo en Paris, los sa-
lones y las salonniéres, evidentemente el caso Dreyfus, Edouard Drumont y la prensa antisemita,
los duelos, Bizet, las barbas, los bigotes, los fléneurs. Puedo pasear con usted por las mansiones
judias de la plaine Monceau. Sé perfectamente con quien se acostaron mis primos hace un siglo.

Los archivos de la buhardilla ayudan, pero ahora necesito buscar las cosas que no han sido cata-
logadas ni archivadas ni fotografiadas. Usted fue muy drastico con sus deseos a proposito de la
donacion de la casay las colecciones, preciso en la planificacion sobre donde queria que fueran
los visitantesy lo que podian ver.

Y lo que les estaba vedado.

No le escribo para decirle que hay algunas cosas de la casa que simplemente no me gustan, mon-
sieur, ya que seria un poco descortés. Pero la ménade ésa no envejece bien. Y luego esta ese
desnudo espantoso encima de su cama. Parece ser una alegoria del suefio, pero con muy poco
encanto, para serle sincero. De hecho, esto no tiene nada que ver con el gusto. Se trata mas bien
de que todas estas enormes habitaciones estan tan cuidadosamente calibradas que se produce
una atraccion gravitacional hacia arriba y hacia abajo, hacia la buhardilla y hacia el sétano, hacia
lo que no queria usted que encontraramos, las cosas que sobrevivieron a su supervision, a sus
prohibiciones. Eso eslo que busco.

Cuando sequia el rastro de mi familia, realmente no entendi la casa de Viena hasta que, desde el
sétano, me paré a mirar hacia arriba la vertiginosa espiral de las escaleras de servicio, la circula-
cion oculta de personas que la hacian funcionar, que la mantenian a flote.

Asique empiezo porlacocinay me abro camino a través de la casa evitando los espacios publicos.
Su arquitecto, René Sergent, acababa de reformar Claridge’s, en Londres, cuando disefd estos
espacios, que son el ultimo grito en eficiencia. La ventilacion y las tuberias son de vanguardia, los
pomos de las puertas de los fregaderos estan acanalados para que se adapten a la mano de una
ayudante de cocina ajetreada. Los azulejos de loza blanca brillan. La encimera de hierro fundido
parece tan pulida como uno de sus nuevos automoviles en la inmensidad de sus cocheras. Todas
las ventanas tienen vidrio esmerilado. La luz es tenue. La puerta de la escalera de servicio es dis-
creta, apenas visible. Una flecha con plumas bajo la escalera de servicio senala el camino hacia
las escaleras metalicas que rodean un ascensor central. Subo. La primera puerta me lleva a la
despensa del mayordomo, con sus fregaderos de zinc para lavar vasos y platos. Una puerta oculta
conduce al comedor. En el siguiente piso estan las dependencias del mayordomo, su sequnda
despensay el cuarto de la plata con sus estantes forrados de terciopelo para la cuberteria.

Pierre Godefin entra al servicio de la familia en 1882 como mayordomo de su tio y permanece
hasta 1933. Los cristales transparentes de sus ventanas le ofrecen una panoramica del parque
através de los arboles. Hay un tablero para colgar todas las llaves. Se sienta aqui y encarga tre-
mentinay pieles de gamuzay papel de seday cepillos de crin de caballoy cristalesy pasta Buhler
y polvos para limpiar los cuchillos y Curémail y jabdn blando y pafos para el suelo y polvos God-
dard para la plata y alcohol y escobas de paja. Monsieur Godefin encarga mermelada a Fouquet's
y petits fours a Boissier. Le conoce bien.

En el siguiente piso, la habitacion delama de llaves, con una ventana que da al patio. Y a continua-
cion, el habillage de Mile., las habitaciones para su hija Béatrice. Y a través de la luz que se filtra
par las contraventanas se entrevé una columna de marmol con una etiqueta de equipaje atada 'y
muebles bajo un guardapolvo, una silla abandonada, algo que necesita reparacion. El papel de la
pared es delicado, verde, con flores entrelazadas: perfecto para el dormitorio de una jovencita.



