por el amor a la mas alta pobreza de la que hablaba san Francisco, su altissima paupertas. ;Aca-
so en la entrada del monasterio, hace poco, no hemos tenido que inclinarnos para atravesar un
estrecho pasaje entre dos grandes rocas? Ahora sabemos por qué. Ese pasaje indicaba como
habitar en este entorno, su regla, dando prueba de la misma moderacion con la que el convento
fue construido y habitado hace cinco siglos. Luego, una vez en el interior del dormitorio, un guia
nos explica que también las puertas de las celdas, tan minusculas que hace falta inclinarse casi
hasta el suelo para franquearlas, servian para ensefar la humildad, para recordar cada dia su
primer deber alos hermanos capuchinos.

Caminando por los senderos, bajo la boveda que forman las copas de los arboles, el jardin de los
capuchos se nos aparece como lo que es: una iglesia pobre y resplandeciente, un albergue que
invita a quedarse. Como la Porcitncula, la minuscula capilla a algunos kilémetros de Asis, antes
en medio de un bosque, que san Francisco restaurd con sus manos luego de haberse despojado
de su ropa de hijo de comerciante, y que durante mucho tiempo fue su morada. Fue alli donde
se hizo llevar cuando sintid¢ la muerte cerca, a esa primera casa que ya debia anunciarle la otra,
desconociday fuera del mundo.

Se entiende mejor la imprevista alegria, el éxtasis, que sentimos al entrar en el convento, la cer-
tezairracional de estar en un lugar privilegiado, y por qué no quisiéramos abandonar este sitio.

Unavez afuera, reencontramos el mundo. Las carreteras no estan lejos. Pronto veremos los ras-
cacielos de las afueras de Lisboa, el puerto abierto sobre el Tajo, extendido hacia el Atlantico y
hacia los continentes lejanos que los europeos sofiaron durante siglos con conquistar, mientras
los capuchinos vivian ocultos en el bosque de Sintra. Toco en mi bolsillo un guijarro recogido hace
unrato enlagruta. Me pregunto qué pasaria si el lugar que acabamos de visitar se volvieraun mo-
delo paranosotros, para nuestra manera de vivir. Si nuestra época tuviera la humildad, pero tam-
bién la audacia, tal vez lalocura, de aprender de los capuchinos como habitar sobre esta tierra.

José Saramago: Viaje a Portugal
Madrid: Alfaguara, 1995, pp. 235-236

Marco Martella: “En la escuela de los capuchinos. Sintra”
Un pequeno mundo, un mundo perfecto. Barcelona: Elba, 2020, pp. 52-57
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3se juntar palabras recuerda como lasjunto Felipe Il cuando se alababa de que en suimperio no
se ponia el sol, y de como se alabo de que en los reinos que gobernaba, Portugal incluido, estaban
el masricoy el mas pobre de los conventos del orbe: El Escorial y los Capuchinos de Sintra. Felipe
II'lo tenia, pues, todo: la mayor riqueza y la mayor pobreza, cosa que, naturalmente, le permitia
escoger. Tienen los reyes el particular privilegio de que todo se les debe agradecer: lariqueza que
asu estado convenia, y la pobreza que no se cuidaban de remediar en los otros. Para sosiego de su
alma, podian ir sin desdoro o remordimiento a la pobreza, cuando la buscaban junto a los frailes.
No sabe el viajero sialguna vez Felipe |l subio a la sierra de Sintra para visitar alos franciscanos del
mas pobre convento y equilibrar asi las residencias que hacia en el convento mas rico. Pero don
Sebastian, antes que él, venia muchas veces a este convento de los capuchinos a platicar con los
frailes, que sin duda se llenarian de jubilo ante la visita de Su Alteza. En aquellas argollas, dice al
viajero el guarda, ataba don Sebastian por las riendas al caballo, y a estas mesas se sentaba para
merendar y refrescarse tras la gran subida. Se asombra uno al ver como un simple guarda sabe
estas cosas magnificas y de ellas habla como si fuera testigo, y con tal conviccién que el viajero
mira las argollas y las mesas, y tanto espera oir relinchar al caballo como hablar al rey.

Eran tiempos serenos aun. No habia razones para temer a Castilla. Felipe Il se daba por satisfecho
con El Escorial, no teniaambiciones sobre este pobrisimo convento sélo de piedra hecho, cuyo Unico
conforty defensa contralos grandes frios de la sierra erael corcho con que generosamente lo reves-
tiany que, renovado, hasta hoy se muestra. Quien aqui decidid venir para vivir y morir, realmente bus-
caba la humildad. Estas pequenas puertas, en las que hasta un nifo tiene que inclinarse para pasar,
exigian radicales sujeciones de cuerpo y alma, y las celdas a donde dan forzarian a los miembros a
reducirse. ;Cuantos hombres se dejaron someter, o mejor, cuantos vinieron hasta aqui buscando la
sumision? En la Sala del Capitulo no caben mas que media docena de personas, el refectorio parece
de juguete, poco sobra del espacio que ocupa el tablero de la mesa. Y después esta la constante
mortificacion de los bancos de rugoso corcho, si entonces no lo desbastaban. El viajero reflexiona
un poco sobre esto de ser fraile. Para él, hombre tan de mundo, es misterio intrigante el que una
persona salga de su casa, deje el trabajo y vaya a llamar a aquel porton: “Quiero entrar”, y luego ya
no se preocupe de nada, ni siquiera cuando el rey don Sebastian dejo de ir por alliy era otro el rey, a
los capuchinos tanto les daba el uno como el otro. Creyéndose con el cielo asegurado, se diria que
los angeles no distinguen entre portugués y castellano, y trataban de mejorar su latin, que es, como
todos sabemos, el lenguaje celestial. Esto murmura el viajero, pero, en el fondo, esta impresiona-
do: todo sacrificio lo conmueve, toda renuncia, todo acto de entrega. Aun siendo tan egoista como
este, los capuchinos del convento de la Santa Cruz lo pagaban muy caro. Por este herético pensar,
el viajero, probablemente, sera expulsado del paraiso. Podria aun corregirse, meterse escondido en
las frondas, pero llegarialanoche y no es él tan valeroso que se disponga a la gran confrontacion con
las tinieblas en estos penascales de la sierra. Baje, pues, a la villa, que es bajar al mundo, y deje en la
buena paz del olvido a las sombras de los frailes, que s6lo pecaron por orgullo de creerse salvados.
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Sintra, en Portugal, apenas puede verse en medio de un bosque que desciende hasta la costa
atlantica. Hace mucho tiempo que el lugar no estéa habitado, pero siempre se halla rodeado de
silencio, y protegido por la niebla que sube del océano. El mismo silencio, tal vez, que conocieron
los monjes cuando descubrieron el sitio mientras exploraban la region en busca de un lugar para
construir su monasterio.

Caminamos entre viejos alcornoques y edificios con muros color ocre, donde los helechos y las
dedaleras se aprovechan del menor intersticio para crecer. Los espacios dedicados a la vida es-
piritual estan por doquier: una gruta, algunos bancos de piedra a lo largo de los senderos, cruces
recubiertas de musgo por todo el bosque, como estaciones de un via crucis. Una particularidad del
lugar nos conmueve de entrada: no existe discontinuidad, ninguna verdadera separacion entre los
espacios construidos por los monjes y el espacio natural, las edificacionesy el bosque, los lugares
habitados —celdas, refectorio, capilla— y la naturaleza salvaje. La demarcacion que tradicional-
mente separa los espacios de los hombres de aquellos reservados al mundo silvestre aqui es labil.
Las construcciones franciscanas, todas de pequefio tamano, estan adosadas alas laderas rocosas
de la montana, se alzan en medio de robles y grandes rocas cubiertas de musgo, redondeadas por
el tiempo, alli donde los monjes han encontrado algo de espacio disponible para edificar. Es esta
proximidad de la naturaleza lo que hace del Convento dos Capuchos un jardin. Sin embargo, proba-
blemente los hermanos no plantaron los arboles, y menos los parterres de flores. Ninglin proyecto
de orden estético los guio; el jardin, es decir, el bosque, ya estaba alli cuando ellos llegaron. Se
limitaron a cultivar un pequeno huerto que les proporcionaba lo estrictamente necesario para vivir.

El interior de las edificaciones remite constantemente al exterior. Las paredes y los marcos de
las puertas y ventanas estan hechos con el corcho proveniente de la corteza de los alcornoques.
La oscuray minuscula capilla, con muros recubiertos de azulejos que brillan en la penumbra, pa-
rece unagruta como la que acabamos de ver afuera, en medio de los arboles y las retamas en flor.

La espiritualidad del convento esta orientada por completo hacia el cielo, pero también apegada
a la tierra. El bosque circundante mantenia a distancia el clamor del mundo para abrirse hacia
una realidad mas vasta, que llamamos “celeste”, pero era alli, entre los arboles y las rocas, donde
arraigaba la comunidad de los hermanos, como la de los pajaros, insectos y flores. Los arboles no
eran venerados como los de un bosque sagrado pagano, ciertamente, pero su origen, no obstante,
era divino. Alrededor de las celdas de los monjes estaba el mundo del Cantico de las criaturas, el
poema escrito por san Francisco de Asis («Loado seas, mi Sefior, por la hermana nuestra la madre
Tierra, la cual nos sustenta y gobierna...»), ese canto de alabanza a los seres vivos con los que los
hombres comparten la Creacién, el fuego, el sol, el agua, los animales. Ese mundo aun esta ahi,
en el convento deshabitado desde hace tiempo, y nos acoge como a dos visitantes que ahora ca-
minan inseguros por los dsperos senderos, tratando de entender. Pensamos en las Florecillas, en
las ingenuas leyendas aprendidas en la escuela, segun las cuales el Santo Poverello, el pobrecillo,
al avanzar por los caminos de Umbriay de Toscana, hablaba con las bestias salvajes como lo hacia
con los hombres, y compartia su comida con sus compaferos, pero también con los pajaros.

Asicomo el convento de Sintra parece querer insertarse sin molestar en el bosque, lacomunidad
de los monjes ha buscado un lugar en el interior de la comunidad mas grande de los seres vivos,
entre los hermanos y hermanas del cantico franciscano. Entre todas las virtudes, era probable-
mente la humildad la que los guiaba mientras edificaban, trabajaban en el huerto y elevaban los
ojos hacia el mundo que los acogiay donde sélo estaban de paso. Humildad exigente, a menudo
severa hasta la mortificacion, pero también jubilosa, inspirada por una entrega confiada a la vida,



