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nervios

Thomas Mann: “19 de mayo del 34”
Viaje por mar con Don Quijote. Barcelona: Navona Editorial, 2023, pp. 7-15

Pensamos que, para empezar, nos tomaríamos un vermut en el bar, y eso es lo que estamos ha-
ciendo, a la espera tranquila de la salida. Del bolso he sacado este cuaderno y uno de los cuatro 
tomitos en tela color naranja de Don Quijote que me acompañan; no hay prisa para deshacer las 
maletas. Tenemos por delante de nueve a diez días antes de desembarcar donde los antípodas; 
volverá a ser sábado y domingo, como mañana, además de lunes y martes, hasta que termine 
esta civilizada aventura; el flemático barco holandés cuya cubierta hemos recorrido hace un mo-
mento no puede correr más rápido. ¿Por qué habría de hacerlo? La medida del tiempo que con-
cuerda con su simpático tamaño medio es, sin duda, más natural y saludable que la convulsiva 
ansia de récord de aquellos colosos que en seis o incluso cuatro días atraviesan aceleradamente 
las inmensas vastedades que se extienden ante nosotros. Despacio, despacio. Richard Wagner 
opinaba que el verdadero tempo alemán era el andante. Bien, hay bastante arbitrariedad en es-
tas respuestas parciales a la cuestión, eternamente abierta, de “¿qué es lo alemán?”; tienen un 
efecto más bien negativo, al animar a definir como “poco alemán” las cosas más variadas, que en 
realidad no lo son, como el allegretto, el scherzando y el spirituoso. La frase wagneriana sería más 
feliz si dejara de un lado lo nacional que la sentimentaliza y se atuviera a la dignidad objetiva de 
la lentitud, por la que la apruebo. Lo bueno necesita tiempo. Y también lo grande, dicho de otra 
manera: el espacio necesita su tiempo. Que hay una especie de hybris, algo sacrílego, en robarle 
una dimensión o reducírsela, me refiero al tiempo ligado naturalmente a él, es un sentimiento 
familiar para mí. Goethe, que era ciertamente un amigo del hombre, pero que no amaba la poten-
ciación artificial de su capacidad perceptiva, microscopios y telescopios, hubiera aprobado este 
escrúpulo. Claro que uno se pregunta dónde se halla, entonces, el límite de lo pecaminoso, y si 
diez días no son tan transgresores como seis o cuatro. Piadosamente habría que concederle al 
océano ese mismo número de semanas y viajar con el viento, que es una fuerza de la naturaleza; 
también lo es la fuerza del vapor. Por cierto, nosotros utilizamos gasóleo. Pero todo esto empieza 
a parecerse a una divagación.

Fenómeno comprensible. Es signo de una secreta excitación. Sencillamente tengo nervios de 
noche de estreno, ¿acaso es de extrañar? Mi primer viaje por el Atlántico, el primer encuentro y 
el conocimiento del mar Océano me esperan, y al final, más allá de la curva de la tierra, sobre la 
que se extienden las gigantescas aguas, nos aguarda Nueva Ámsterdam, la metrópoli. De su talla 
hay cuatro o cinco y forman una especie extraordinaria y monstruosa de lo urbano, de estilo ex-
cesivo y también sobresaliente en la clase de las grandes ciudades, de modo parecido a como en 
el terreno de la naturaleza y del paisaje destaca sobremanera la categoría de lo natural elemental 
y primitivo, el desierto, la alta montaña y el mar. He crecido a orillas del mar Báltico, unas aguas 
provincianas, y mi tradición familiar es de ciudad antigua y mediana, una civilización moderada, 
cuya imaginación nerviosa conoce el terror respetuoso ante lo elemental —y también su rechazo 
irónico—. Durante una tempestad en alta mar Iván Goncharov fue sacado de su camarote por 
el capitán: como era un escritor debía ver aquello, era grandioso. El autor de Oblómov subió a 
cubierta, echó un vistazo a su alrededor y dijo: «Sí, ¡tonterías, tonterías!», y descendió de nuevo.

Resulta tranquilizadora la idea de que nos enfrentaremos al gran desierto en alianza con la probi-
dad y bajo su protección: en este buen barco, cuyas cubiertas de paseo, lacados pasillos de cabi-

Nos pertenecerá casi por completo, será como vivir en un yate privado. Y la idea de la tranquili-
dad me conduce de nuevo a mi lectura de viaje, el tomito color naranja que, parte de un total más 
grande, está a mi lado.

Lectura de viaje: un género lleno de reminiscencias de inferioridad. Está muy extendida la opinión 
de que lo que se lee en un viaje ha de ser de lo más ligero y superficial, tonterías que “hagan pasar 
el tiempo”. Nunca lo he comprendido. Porque, aparte de que la llamada lectura de pasatiempo es 
sin lugar a dudas la más aburrida del mundo, no me entra en la cabeza por qué precisamente en 
una ocasión tan festivo-solemne como es un viaje uno ha de descender por debajo de sus cos-
tumbres intelectuales y dedicarse a lo frívolo. ¿Acaso por la exaltada y tensa situación vital del 
viaje se crea un estado anímico y nervioso en el que lo frívolo repugna menos que de costumbre? 
Hablé antes de respeto. Como tengo en buena estima nuestra empresa es justo y razonable que 
también estime la lectura que ha de acompañarla. Don Quijote es un libro universal; para un viaje 
universal es lo más adecuado. Fue una aventura audaz escribirlo, y la aventura receptora que 
significa leerlo es igual a las circunstancias. Extrañamente nunca he llevado sistemáticamente 
a cabo su lectura. Quiero hacerlo a bordo y tratar de apurar este mar narrativo, como también 
apuraremos en diez días el océano Atlántico.

La grúa del ancla arma ruido mientras doy expresión escrita a este preámbulo. Navegamos. Va-
mos a subir a cubierta para mirar hacia atrás y hacia delante.

Postal del SS Volendam de la compañía Holland-Amerika Linie, en el que viajaron a Nueva York Thomas y Katia Mann.



nas, salones y escaleras alfombradas acabamos de inspeccionar someramente y cuyos valientes 
oficiales y tripulación no han aprendido otra cosa que a dominar el elemento. Nos llevará a través 
de él como el blanco tren de lujo lleva al viajero de Jartum a través del horror, entre las mortíferas 
colinas candentes del desierto libio y arábico... “Abandono”: basta con pensar en la palabra para 
sentir lo que significa estar arropado por la civilización humana. No aprecio demasiado a aquel 
que, a la vista de la naturaleza elemental, se abandona exclusivamente a la admiración lírica de su 
“grandeza” sin dejarse invadir por la conciencia de su hostilidad horriblemente indiferente.

Por otro lado, es la época del año que suaviza la aventura y pone a esa hostilidad ciertos límites 
amables. La primavera está avanzada: en este tiempo no son de temer del océano extravagan-
cias excesivamente frenéticas, y esperamos que nuestra solidez marinera esté a la altura de 
exigencias moderadas, sobre todo pensando calladamente en las pastillas Vasano en mi bolso 
de mano, también una manera muy humana de cubrirse uno la retirada. ¡Otra cosa sería si es-
tuviéramos en invierno! Amigos, virtuosos itinerantes, me han contado los ridículos sustos de 
una travesía de ésas, a los que un día tampoco yo podré evitar tener que enfrentarme. ¿Olas? 
¡Son montañas! ¡Son Gaurishankars! Está prohibido pisar la cubierta; al fastidiado Goncharov no 
le habrían hecho subir, se ve mejor a través del ojo de buey bien asegurado. Tú estás atado a tu 
lecho, subes, caes, es el complicado movimiento tambaleante de algunas diversiones torturado-
ras de las verbenas, que confunde las direcciones, revuelve el estómago y el cerebro. Desde una 
altura vertiginosa ves venir hacia ti tu lavabo, y sobre el plano inclinado alternante del camarote 
se deslizan en torpe danza tus maletas haciendo carambolas. Reina un espantoso, un infernal 
ruido, provocado en parte por los elementos desatados en el exterior, en parte por el barco que 
sigue avanzando empecinado y sacudido hasta sus últimas piezas. La cosa dura tres días y tres 
noches; supón que ya hubieras pasado dos y éste fuera el tercero. No has comido nada durante 
ese tiempo; llega el momento en que tienes que acordarte de esta costumbre. Como no mueres, 
a pesar de estar decididamente dispuesto a ello durante cuartos de hora enteros, has de comer 
algo llegado el momento, y llamas al camarero, pues el timbre eléctrico funciona y el servicio 
de hotel de primera clase del barco se mantiene en pie en medio del hundimiento del mundo, 
disciplinado hasta el fin —es el delicado y muy admirable heroísmo de la civilización humana—. 
El hombre viene, con servilleta y chaqueta blanca; no entra de cabeza, se mantiene firme en la 
puerta. En el infernal escándalo, recoge, exhausto, tu pedido, se va y vuelve, guardando con brazo 
flexible el equilibrio extremadamente amenazado de su bandeja caliente. Tiene que esperar su 
momento, uno determinado, en el que la situación del mundo le permita hacer aterrizar el manjar 
sobre tu cama describiendo un arco, si no dominado al menos calculado. El camarero aprovecha 
su momento, lleva a cabo lo que está en sus manos con coraje e inteligencia, y el impulso parece 
tener éxito. En el mismo segundo, sin embargo, ha cambiado la situación del mundo en el sentido 
y al efecto de que ves la bandeja, boca abajo, sobre la cama de tu mujer... No es posible.

Así son los relatos, y ¿cómo no habría de recordarlos mientras damos sorbitos a nuestro vermut 
de despedida y yo garabateo estas líneas? Desde luego no serían necesarios para reforzar mi 
respeto ante nuestra empresa, sencillamente porque soy un ser respetuoso y llevo, por así decir, 
las cejas enarcadas como todo al que le ha sido concedido el don ameno, aunque provinciano, 
de la fantasía. Uno jamás será un hombre de mundo con este don, porque “protege” —si es que 
corresponde el término laudatorio— de la superioridad hasta la vejez. Tener fantasía no significa 
inventarse algo; significa darle importancia a las cosas, y eso naturalmente no es mundano. In-
creíblemente estamos a punto de repetir el viaje de Colón hacia más allá del Occidente; durante 

días flotaremos en el vacío cósmico (aunque atendidos primorosamente) entre los continentes 
—muy bien, no creo que la mayoría de nuestros compañeros de viaje le conceda al hecho una 
reflexión como ésta—. Por cierto, ¿dónde andan? Estamos solos en el bar forrado de cuero, que 
bosteza acogedoramente, y se me ocurre que también en el ténder que nos trajo hasta aquí por 
las aguas portuarias de Boulogne-Maritime estábamos prácticamente solos. El steward del bar 
se acerca a nosotros y relata sacudiendo la cabeza que cuatro pasajeros de primera clase, in-
cluidos nosotros, han subido a bordo aquí, una docena más o menos ya están en el barco desde 
Róterdam, y otros cuatro se nos unirán esta tarde en Southampton. Eso es todo. ¿Qué nos pare-
ce? Nos parece que en un viaje así la compañía tendrá que poner inevitablemente mucho dinero. 
La crisis y la depresión son muy dolorosas. Pero, convenimos con él, las cosas irán mejor en el 
viaje de vuelta. En junio comienza la temporada europea para los americanos: Salzburgo, Bayre-
uth, Oberammergau llaman, y no faltarán los alicientes. Una referencia discreta a las propinas. 
A medias, con visibles dudas, el hombre, preocupado, se da por satisfecho mientras nosotros, 
desde nuestro punto de vista, pensamos que será muy agradable viajar en un barco tan vacío. 

Thomas y Katia Mann en 1927 [German federal Archives].


