HOLLAND - AMERIKA LINIE.

ROTTERDAM - NEW YORK

VAN LEER, ANSTERDA/!.

p.D. VOLENDAM. 15434 Register Tons 25400 Tons Wasserverdrangung.

Postal del SS Volendam de la compafiia Holland-Amerika Linie, en el que viajaron a Nueva York Thomas y Katia Mann.

Nos pertenecera casi por completo, sera como vivir en un yate privado. Y la idea de la tranquili-
dad me conduce de nuevo a milectura de viaje, el tomito color naranja que, parte de un total méas
grande, estd a milado.

Lecturade viaje: ungénerolleno de reminiscencias de inferioridad. Esta muy extendida la opinién
de que lo que se lee en un viaje ha de ser de lo mas ligero y superficial, tonterias que “hagan pasar
el tiempo”. Nunca lo he comprendido. Porque, aparte de que la llamada lectura de pasatiempo es
sin lugar a dudas la mas aburrida del mundo, no me entra en la cabeza por qué precisamente en
una ocasion tan festivo-solemne como es un viaje uno ha de descender por debajo de sus cos-
tumbres intelectuales y dedicarse a lo frivolo. ;Acaso por la exaltada y tensa situacion vital del
viaje se crea un estado animico y nervioso en el que lo frivolo repugna menos que de costumbre?
Hablé antes de respeto. Como tengo en buena estima nuestra empresa es justo y razonable que
también estime la lectura que ha de acompanarla. Don Quijote es un libro universal; para un viaje
universal es lo mas adecuado. Fue una aventura audaz escribirlo, y la aventura receptora que
significa leerlo es igual a las circunstancias. Extrafiamente nunca he llevado sistematicamente
a cabo su lectura. Quiero hacerlo a bordo y tratar de apurar este mar narrativo, como también
apuraremos en diez dias el océano Atlantico.

La grua del ancla arma ruido mientras doy expresion escrita a este preambulo. Navegamos. Va-
mos a subir a cubierta para mirar hacia atras y hacia delante.

Thomas Mann: “19 de mayo del 34"
Viaje por mar con Don Quijote. Barcelona: Navona Editorial, 2023, pp. 7-15

0S a ut en el bar, y eso es lo que estamos ha-
ﬂl@a nquil cado este cuaderno y uno de los cuatro
i n | ranja mpanan; no hay prisa para deshacer las
maletas. Tenemos por delante de nueve a diez dias antes de desembarcar donde los antipodas;
volvera a ser sabado y domingo, como mafana, ademas de lunes y martes, hasta que termine
esta civilizada aventura; el flematico barco holandés cuya cubierta hemos recorrido hace un mo-
mento no puede correr mas rapido. ;Por qué habria de hacerlo? La medida del tiempo que con-
cuerda con su simpatico tamano medio es, sin duda, mas natural y saludable que la convulsiva
ansia de récord de aquellos colosos que en seis o incluso cuatro dias atraviesan aceleradamente
las inmensas vastedades que se extienden ante nosotros. Despacio, despacio. Richard Wagner
opinaba que el verdadero tempo aleman era el andante. Bien, hay bastante arbitrariedad en es-
tas respuestas parciales a la cuestion, eternamente abierta, de “;qué es lo aleman?”; tienen un
efecto mas bien negativo, al animar a definir como “poco aleman” las cosas mas variadas, que en
realidad no lo son, como el allegretto, el scherzandoy el spirituoso. La frase wagneriana seria mas
feliz si dejara de un lado lo nacional que la sentimentaliza y se atuviera a la dignidad objetiva de
la lentitud, por la que la apruebo. Lo bueno necesita tiempo. Y también lo grande, dicho de otra
manera: el espacio necesita su tiempo. Que hay una especie de hybris, algo sacrilego, en robarle
una dimensién o reducirsela, me refiero al tiempo ligado naturalmente a él, es un sentimiento
familiar para mi. Goethe, que era ciertamente un amigo del hombre, pero que no amaba la poten-
ciacion artificial de su capacidad perceptiva, microscopiosy telescopios, hubiera aprobado este
escrupulo. Claro que uno se pregunta dénde se halla, entonces, el limite de lo pecaminoso, y si
diez dias no son tan transgresores como seis o cuatro. Piadosamente habria que concederle al
océano ese mismo numero de semanas y viajar con el viento, que es una fuerza de la naturaleza;
tambiénlo es la fuerza del vapor. Por cierto, nosotros utilizamos gaséleo. Pero todo esto empieza
a parecerse a una divagacion.

S

Fenomeno comprensible. Es signo de una secreta excitacion. Sencillamente tengo nervios de
noche de estreno, jacaso es de extrainar? Mi primer viaje por el Atlantico, el primer encuentroy
el conocimiento del mar Océano me esperan, y al final, mas alla de la curva de la tierra, sobre la
que se extienden las gigantescas aguas, nos aguarda Nueva Amsterdam, la metrépoli. De su talla
hay cuatro o cinco y forman una especie extraordinaria y monstruosa de lo urbano, de estilo ex-
cesivo y también sobresaliente en la clase de las grandes ciudades, de modo parecido a como en
elterreno de la naturalezay del paisaje destaca sobremanera la categoria de lo natural elemental
y primitivo, el desierto, la alta montafay el mar. He crecido a orillas del mar Baltico, unas aguas
provincianas, y mi tradicion familiar es de ciudad antigua y mediana, una civilizacién moderada,
cuya imaginacién nerviosa conoce el terror respetuoso ante lo elemental —y también su rechazo
irénico—. Durante una tempestad en alta mar Ivan Goncharov fue sacado de su camarote por
el capitan: como era un escritor debia ver aquello, era grandioso. El autor de Obldmov subio a
cubierta, echo un vistazo a su alrededor y dijo: «Si, itonterias, tonterias!», y descendio de nuevo.

Resulta tranquilizadora la idea de que nos enfrentaremos al gran desierto en alianza con la probi-
dady bajo su proteccion: en este buen barco, cuyas cubiertas de paseo, lacados pasillos de cabi-
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nas, salonesy escaleras alfombradas acabamos de inspeccionar someramente y cuyos valientes
oficialesy tripulacién no han aprendido otra cosa que a dominar el elemento. Nos llevaréa a través
de él como el blanco tren de lujo lleva al viajero de Jartum a través del horror, entre las mortiferas
colinas candentes del desierto libio y arabico... "Abandono”: basta con pensar en la palabra para
sentir lo que significa estar arropado por la civilizacion humana. No aprecio demasiado a aquel
que, alavistade lanaturaleza elemental, se abandona exclusivamente a laadmiracion lirica de su
“grandeza” sin dejarse invadir por la conciencia de su hostilidad horriblemente indiferente.

Por otro lado, es la época del afio que suaviza la aventura y pone a esa hostilidad ciertos limites
amables. La primavera esta avanzada: en este tiempo no son de temer del océano extravagan-
cias excesivamente frenéticas, y esperamos que nuestra solidez marinera esté a la altura de
exigencias moderadas, sobre todo pensando calladamente en las pastillas Vasano en mi bolso
de mano, también una manera muy humana de cubrirse uno la retirada. iOtra cosa seria si es-
tuviéramos en invierno! Amigos, virtuosos itinerantes, me han contado los ridiculos sustos de
una travesia de ésas, a los que un dia tampoco yo podré evitar tener que enfrentarme. ;0las?
iSon montanas! iSon Gaurishankars! Esta prohibido pisar la cubierta; al fastidiado Goncharov no
le habrian hecho subir, se ve mejor a través del ojo de buey bien asegurado. Tu estas atado a tu
lecho, subes, caes, es el complicado movimiento tambaleante de algunas diversiones torturado-
ras de las verbenas, que confunde las direcciones, revuelve el estébmago y el cerebro. Desde una
altura vertiginosa ves venir hacia ti tu lavabo, y sobre el plano inclinado alternante del camarote
se deslizan en torpe danza tus maletas haciendo carambolas. Reina un espantoso, un infernal
ruido, provocado en parte por los elementos desatados en el exterior, en parte por el barco que
sigue avanzando empecinado y sacudido hasta sus ultimas piezas. La cosa dura tres dias y tres
noches; supon que ya hubieras pasado dosy éste fuera el tercero. No has comido nada durante
ese tiempo; llega el momento en que tienes que acordarte de esta costumbre. Como no mueres,
a pesar de estar decididamente dispuesto a ello durante cuartos de hora enteros, has de comer
algo llegado el momento, y llamas al camarero, pues el timbre eléctrico funciona y el servicio
de hotel de primera clase del barco se mantiene en pie en medio del hundimiento del mundo,
disciplinado hasta el fin —es el delicado y muy admirable heroismo de la civilizacién humana—.
El hombre viene, con servilleta y chaqueta blanca; no entra de cabeza, se mantiene firme en la
puerta. En elinfernal escandalo, recoge, exhausto, tu pedido, se vay vuelve, guardando con brazo
flexible el equilibrio extremadamente amenazado de su bandeja caliente. Tiene que esperar su
momento, uno determinado, en el que la situacion del mundo le permita hacer aterrizar el manjar
sobre tu cama describiendo un arco, si no dominado al menos calculado. El camarero aprovecha
sumomento, lleva a cabo lo que estd en sus manos con coraje e inteligencia, y el impulso parece
tener éxito. En el mismo segundo, sin embargo, ha cambiado la situacion del mundo en el sentido
y al efecto de que ves la bandeja, boca abajo, sobre la cama de tu mujer... No es posible.

Asi son los relatos, y ¢como no habria de recordarlos mientras damos sorbitos a nuestro vermut
de despedida y yo garabateo estas lineas? Desde luego no serian necesarios para reforzar mi
respeto ante nuestra empresa, sencillamente porque soy un ser respetuosoy llevo, por asi decir,
las cejas enarcadas como todo al que le ha sido concedido el don ameno, aunque provinciano,
de la fantasia. Uno jamas serd un hombre de mundo con este don, porque “protege” —si es que
corresponde el término laudatorio— de la superioridad hasta la vejez. Tener fantasia no significa
inventarse algo; significa darle importancia a las cosas, y eso naturalmente no es mundano. In-
creiblemente estamos a punto de repetir el viaje de Colon hacia més alla del Occidente; durante

Thomas y Katia Mann en 1927 [German federal Archives].

dias flotaremos en el vacio césmico (aunque atendidos primorosamente) entre los continentes
—muy bien, no creo que la mayoria de nuestros companeros de viaje le conceda al hecho una
reflexion como ésta—. Por cierto, ;donde andan? Estamos solos en el bar forrado de cuero, que
bosteza acogedoramente, y se me ocurre que también en el ténder que nos trajo hasta aqui por
las aguas portuarias de Boulogne-Maritime estabamos practicamente solos. El steward del bar
se acerca a nosotros y relata sacudiendo la cabeza que cuatro pasajeros de primera clase, in-
cluidos nosotros, han subido a bordo aqui, una docena mas o menos ya estan en el barco desde
Roterdam, y otros cuatro se nos uniran esta tarde en Southampton. Eso es todo. ;Qué nos pare-
ce? Nos parece que en un viaje asi la compafia tendra que poner inevitablemente mucho dinero.
La crisis y la depresion son muy dolorosas. Pero, convenimos con él, las cosas irdan mejor en el
viaje de vuelta. En junio comienza la temporada europea para los americanos: Salzburgo, Bayre-
uth, Oberammergau llaman, y no faltaran los alicientes. Una referencia discreta a las propinas.
A medias, con visibles dudas, el hombre, preocupado, se da por satisfecho mientras nosotros,
desde nuestro punto de vista, pensamos que sera muy agradable viajar en un barco tan vacio.



