Detalle de Prospect Cottage. Al jardin esta dedicado el primero de los textos del libro de Teodor Ceri¢ Jardines en tiempos
de guerra, cuya “Coda” aqui se recoge.

Teodor Ceri¢: “Coda”
Jardines en tiempos de guerra. Barcelona: Elba, 2018, pp. 103-107

0, ademas de los que ya he enviado a su revista, y

qu coémo nacid, qué vegetales he plantado y como,
dIC ctura e gustaria saber si tiene un nombre, si se abre al
je 0 esta cerrado sabre si mismo, si es asilvestrado o geométrico, y otros detalles por el

estllo Por si fuera poco, esta usted seguro de que lo habita un genius loci. Segun usted, los
jardines de los poetas siempre lo tienen.

Lamento tener que decepcionarle. No puedo escribir nada sabre mijardin.

No sé qué es exactamente ese geniuslocidel que habla. Sise refiere alamusiquitaque aveces
me parece oir cuando suelto la pala, me siento al pie de un roble y cierro los ojos, ésa que en
cuanto intento comprender lo que dice —un viejo reflejo de estudiante del que, a mi edad, aun
no me he librado del todo— desaparece. Esa musica no sélo es viento, como usted bien sabe.
Eselcanto delos pajarosy el ruido de los coches alo lejos, es la lluvia que cae sabre las hojas
de los arboles y las pausas de silencio en las tardes caniculares del verano. No son sélo las
energias que trabajan en lanaturalezay se concentran enunjardin. Esa musica esta por todas
partesy no se detiene nunca, aunque sélo la oigamos a ratos, es decir, en los pocos instantes
de gracia que lavida nos depara.

Asi que cuando suena yo me limito a escuchar. Porque no tenemos tiempo que perder, sver-
dad? Y estar aqui (ésa es la leccion del jardin que yo, cabeza de chorlito, tengo que volver a
aprender cada dia) no es vano. El ave mas insignificante lo sabe. La piedra méas pequefa al
borde del camino lo proclama, cuando el sol la harecalentado o la agrieta el hielo. Ellos, que lo
unico que saben es estar presentes en lavida.

No, no hay tiempo que perder. Por eso evito cuanto puedo las infinitas distracciones que nos
alejan de lo que es sencillo e inmediato. Y las palabras, cuando uno quiere componer con ellas
poesia 0, mas aun, cuando se las utiliza para aprehender larealidad, como dirian los fildsofos,
son la peor de las distracciones. No tengo nada contra las palabras, créame, es s6lo que nos
encierran un poco mas en nosotros mismos, cuando nos habian prometido hacer lo contrario.
Nos separan del mundo, cuando es al mundo hacia donde tendemos los brazos. Las “presen-
cias terrestres” de las que habla nuestra comdn amiga', esos manantiales vivos, brotan cons-
tantemente en la naturaleza, exigen de nosotros una mirada amorosa, no piden ser mencio-
nados y menos aun aprehendidos. Una palabra o dos, como méximo, como cuando los nifios
dicen “bonito” o “bueno”.

Me indica usted que a pesar de lo que aqui le digo he escrito varios articulos para su revista,
y es cierto. Pero sepa que lo lamento. Los escribi, creo, movido por la gratitud que aun siento
hacia esos jardines que antafio, cuando me encontré solo, falto de referencias (aparte de los
poetas alos que habia amado, como estudiante, y el fardo de mis recuerdos), me hicieron en-

'Ceri¢ se refiere a Claude Dourguin y su texto “Presences terrestres’, escrito para la revista Jardins (n2 5,
marzo de 2014).
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Paginas del cuaderno de Derek Jarman sobre Prospect Cottage, su casay jardin en Dungeness, Kent, Inglaterra.

trever la posibilidad de un lugar en esta tierra en el que podria sentirme en casa. Un espacio al
que no hubieran llegado las guerras. En resumen, que escribir sobre ellos me parecia saldar
una deuda.

Ano ser que fuese unarazén menos noble.

Lailusion mas temible de la escritura es la que consiste en hacerte creer que puede abolir el
espacio, y también el tiempo, volver a hacer presente lo que no esta, o alcanzable lo que se ha
perdido para siempre. Creo que cedia esatentacién. Es cierto que mientrasintentabarecrear
aquellos jardines en la pagina me los volvia a encontrar tal como los habia dejado, y volvia a
andar por ellos con la misma alegria, como si yo siguiese siendo el cachorro vagabundo de
aquelloslejanosanos o como siesossitiosno hubieran envejecido. iUnailusion, perotanagra-
dable! Si, lamento esos articulos, pero no completamente.

Lo que puedo decirle sobre mi jardin es que no tiene nada de extraordinario, sobre todo para
usted que esta acostumbrado alos jardines de Francia, cuyo refinamiento conozco muy bien.
Entre sus muros hay arboles, y hierba, que en este momento, al otro lado de la ventana de mi
despacho, apenas se mueve al compas de la brisa del anochecer de verano, y flores, y sapos,
gue dentro de un momento se pondran a croar al unisono, despertando en mi pecho una felici-
dad pero también un sentimiento extrafio, como un malestar al que sigo sin acostumbrarme.

;Qué mas podria decirle?

Que es hijo de la nostalgia, es cierto, pero de una nostalgia exenta de pesadumbre y que no
te encierra en el pasado. Al contrario, te liga al presente, como si fueses, no sé, un arbol, con
las raices bien hundidas en la oscuridad de la tierra y la copa expuesta a los cuatro vientos.
Usted sin dudaya lo sabe: los jardines —todos los jardines, desde el parque de Versalles hasta
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el huerto mas pequefio de cualquier suburbio— nacen del amor mas desesperado que existe,
el amor por una vida que ya no hemos conocido pero que nos es familiar, querida como una
madre, y que nunca cesa de llamarnos. Nacen de un deseo que, alli, entre las plantas, se alivia,
yanoguemay se convierte en una promesa.

Y, como todos, mijardin esta de paso. Es laforma que el mundo adoptara durante algun tiem-
po, en este oscuro confin de Europa devastado por unos afios de guerra. Desaparecera, como
todo lo que ha vivido y expresado, por un momento, el canto incesante de la tierra, alegre, a
menudo doloroso —si, esamusicade laque le hablaba hace un momentoy que prosigue, mien-
trasyo escribo, al otro lado de la ventana abierta.

Desaparecera, pero de momento aqui sigue. Me lo encuentro cada mafana, cuando salgo de
casaalamanecer, y no hay diaque no me detenga, asombrado por tanta belleza, surgida de las
tinieblas, frente a miy s6lo para mis ojos. La miro estremecerse, como una bestia salvaje del
bosque que milagrosamente hubiera consentido en dejarse domesticar. Laimagino, agazapa-
da enlaoscuridad de lanoche, esperando que me despierte. Unailusion, quizas. O quizas no.
Seacomo sea, el unico gesto del que soy capaz entonces es apagar el cigarrillo e ir rapidamen-
te abuscar las herramientas de jardineria en el cobertizo.

Porque dado que mijardin me esfiel, debo, amivez, serle fiela él, y ayudarle a serain mas her-
moso, a manifestar el esplendor del mundo con mas fuerza, con una voz aun mas clara. Como
sialgun dia dicha voz pudiera convertirse por fin en la mia.

¢(Nole parece que ésaes precisamente lapromesadeljardin? ;No es ésala esperanzamas se-
cretadelhombre? Volveralatierra, volver aformarun solo cuerpo, y hablar, por fin, sulengua.
O mejor, ser sulengua: una nota entre las otras notas de esa musica, sin principio ni fin.



