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jardínAhora me pide usted que escriba un artículo, además de los que ya he enviado a su revista, y 
que sea sabre mi jardín. Quiere que explique cómo nació, qué vegetales he plantado y cómo, 
dice usted, “está estructurado el espacio”. Le gustaría saber si tiene un nombre, si se abre al 
paisaje o está cerrado sabre sí mismo, si es asilvestrado o geométrico, y otros detalles por el 
estilo. Por si fuera poco, está usted seguro de que lo habita un genius loci. Según usted, los 
jardines de los poetas siempre lo tienen.

Lamento tener que decepcionarle. No puedo escribir nada sabre mi jardín.

No sé qué es exactamente ese genius loci del que habla. Si se refiere a la musiquita que a veces 
me parece oír cuando suelto la pala, me siento al pie de un roble y cierro los ojos, ésa que en 
cuanto intento comprender lo que dice —un viejo reflejo de estudiante del que, a mi edad, aún 
no me he librado del todo— desaparece. Esa música no sólo es viento, como usted bien sabe. 
Es el canto de los pájaros y el ruido de los coches a lo lejos, es la lluvia que cae sabre las hojas 
de los árboles y las pausas de silencio en las tardes caniculares del verano. No son sólo las 
energías que trabajan en la naturaleza y se concentran en un jardín. Esa música está por todas 
partes y no se detiene nunca, aunque sólo la oigamos a ratos, es decir, en los pocos instantes 
de gracia que la vida nos depara.

Así que cuando suena yo me limito a escuchar. Porque no tenemos tiempo que perder, ¿ver-
dad? Y estar aquí (ésa es la lección del jardín que yo, cabeza de chorlito, tengo que volver a 
aprender cada día) no es vano. El ave más insignificante lo sabe. La piedra más pequeña al 
borde del camino lo proclama, cuando el sol la ha recalentado o la agrieta el hielo. Ellos, que lo 
único que saben es estar presentes en la vida.

No, no hay tiempo que perder. Por eso evito cuanto puedo las infinitas distracciones que nos 
alejan de lo que es sencillo e inmediato. Y las palabras, cuando uno quiere componer con ellas 
poesía o, más aún, cuando se las utiliza para aprehender la realidad, como dirían los filósofos, 
son la peor de las distracciones. No tengo nada contra las palabras, créame, es sólo que nos 
encierran un poco más en nosotros mismos, cuando nos habían prometido hacer lo contrario. 
Nos separan del mundo, cuando es al mundo hacia donde tendemos los brazos. Las “presen-
cias terrestres” de las que habla nuestra común amiga¹, esos manantiales vivos, brotan cons-
tantemente en la naturaleza, exigen de nosotros una mirada amorosa, no piden ser mencio-
nados y menos aún aprehendidos. Una palabra o dos, como máximo, como cuando los niños 
dicen “bonito” o “bueno”.

Me indica usted que a pesar de lo que aquí le digo he escrito varios artículos para su revista, 
y es cierto. Pero sepa que lo lamento. Los escribí, creo, movido por la gratitud que aún siento 
hacia esos jardines que antaño, cuando me encontré solo, falto de referencias (aparte de los 
poetas a los que había amado, como estudiante, y el fardo de mis recuerdos), me hicieron en-
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el huerto más pequeño de cualquier suburbio— nacen del amor más desesperado que existe, 
el amor por una vida que ya no hemos conocido pero que nos es familiar, querida como una 
madre, y que nunca cesa de llamarnos. Nacen de un deseo que, allí, entre las plantas, se alivia, 
ya no quema y se convierte en una promesa.

Y, como todos, mi jardín está de paso. Es la forma que el mundo adoptará durante algún tiem-
po, en este oscuro confín de Europa devastado por unos años de guerra. Desaparecerá, como 
todo lo que ha vivido y expresado, por un momento, el canto incesante de la tierra, alegre, a 
menudo doloroso —sí, esa música de la que le hablaba hace un momento y que prosigue, mien-
tras yo escribo, al otro lado de la ventana abierta.

Desaparecerá, pero de momento aquí sigue. Me lo encuentro cada mañana, cuando salgo de 
casa al amanecer, y no hay día que no me detenga, asombrado por tanta belleza, surgida de las 
tinieblas, frente a mí y sólo para mis ojos. La miro estremecerse, como una bestia salvaje del 
bosque que milagrosamente hubiera consentido en dejarse domesticar. La imagino, agazapa-
da en la oscuridad de la noche, esperando que me despierte. Una ilusión, quizás. O quizás no. 
Sea como sea, el único gesto del que soy capaz entonces es apagar el cigarrillo e ir rápidamen-
te a buscar las herramientas de jardinería en el cobertizo.

Porque dado que mi jardín me es fiel, debo, a mi vez, serle fiel a él, y ayudarle a ser aún más her-
moso, a manifestar el esplendor del mundo con más fuerza, con una voz aún más clara. Como 
si algún día dicha voz pudiera convertirse por fin en la mía.

¿No le parece que ésa es precisamente la promesa del jardín? ¿No es ésa la esperanza más se-
creta del hombre? Volver a la tierra, volver a formar un solo cuerpo, y hablar, por fin, su lengua. 
O mejor, ser su lengua: una nota entre las otras notas de esa música, sin principio ni fin.

trever la posibilidad de un lugar en esta tierra en el que podría sentirme en casa. Un espacio al 
que no hubieran llegado las guerras. En resumen, que escribir sobre ellos me parecía saldar 
una deuda.

A no ser que fuese una razón menos noble.

La ilusión más temible de la escritura es la que consiste en hacerte creer que puede abolir el 
espacio, y también el tiempo, volver a hacer presente lo que no está, o alcanzable lo que se ha 
perdido para siempre. Creo que cedí a esa tentación. Es cierto que mientras intentaba recrear 
aquellos jardines en la página me los volvía a encontrar tal como los había dejado, y volvía a 
andar por ellos con la misma alegría, como si yo siguiese siendo el cachorro vagabundo de 
aquellos lejanos años o como si esos sitios no hubieran envejecido. ¡Una ilusión, pero tan agra-
dable! Sí, lamento esos artículos, pero no completamente.

Lo que puedo decirle sobre mi jardín es que no tiene nada de extraordinario, sobre todo para 
usted que está acostumbrado a los jardines de Francia, cuyo refinamiento conozco muy bien. 
Entre sus muros hay árboles, y hierba, que en este momento, al otro lado de la ventana de mi 
despacho, apenas se mueve al compás de la brisa del anochecer de verano, y flores, y sapos, 
que dentro de un momento se pondrán a croar al unísono, despertando en mi pecho una felici-
dad pero también un sentimiento extraño, como un malestar al que sigo sin acostumbrarme.

¿Qué más podría decirle?

Que es hijo de la nostalgia, es cierto, pero de una nostalgia exenta de pesadumbre y que no 
te encierra en el pasado. Al contrario, te liga al presente, como si fueses, no sé, un árbol, con 
las raíces bien hundidas en la oscuridad de la tierra y la copa expuesta a los cuatro vientos. 
Usted sin duda ya lo sabe: los jardines —todos los jardines, desde el parque de Versalles hasta 
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