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Mi querido Mario,

juzgo oportuno y muy necesario mandarte, junto con nuestros trabajos para tu casa, expli-
caciones sobre el proyecto y sobre nuestra posición. Teniéndolas por escrito podrás volver 
varias veces sobre lo que te interese, pensarlo todo muy bien y tomar una actitud razonada, y 
por mi parte yo tendré la ventaja de dejar todo bien aclarado. Muchas veces la claridad exige 
un tono algo didáctico, no veas en esos casos pedantería ni aires de profesor; trataré de expli-
carme con la mayor sencillez posible.

La arquitectura es una de las formas más completas en que una época puede manifestarse, 
porque es la resultante de dos grandes fuerzas, el espíritu de la época y los recursos con que 
ella cuenta. Una época que tenga un gran espíritu construye, aun con recursos pobres, si és-
tos se emplean bien, grandes obras. Por ejemplo, las grandes arquitecturas antiguas que sólo 
contaron con piedra, ladrillo o madera, y cálculos elementales. Una época con espíritu equivo-
cado, aunque tenga enormes recursos materiales y científicos, produce bodrios. Por ejemplo, 
el final del siglo XIX y el principio del XX, que contando con hierro y hormigón armado, no con-
siguieron una arquitectura que los expresara, salvo honrosas e incomprendidas excepciones. 
Esto se debió al espíritu de imitación, opuesto al de creación, que reinaba en la arquitectura 
del mundo entero desde el Renacimiento y que sólo ahora empieza a sacudirse.

Si recorres la historia de la arquitectura, aunque sea a grandes líneas, verás en todas las gran-
des épocas un extraordinario esfuerzo de creación. En todas se inventa, no se copia. Ningún 
arquitecto griego construye en estilo egipcio o asirio, ningún bizantino en estilo romano, grie-
go o persa, ningún francés del siglo XIII en estilo bizantino o románico. ¿Por qué? Porque en 
las grandes épocas y en los grandes artistas está ausente el espíritu de copia, la preocupación 
es crear. Si en Grecia, en Bizancio, en la Francia medieval, hubieran renunciado a la creación, 
como renunció el mundo entero el siglo pasado en arquitectura, y se hubieran dedicado a co-
piar, a estilizar, seguiríamos construyendo como los egipcios, que lo hacían admirablemente 
para su época, pero no en una forma buena para hoy.

Actualmente tiene que crearse una gran arquitectura, pues por un lado se cuenta con recur-
sos ilimitados: materiales y medios de construcción extraordinarios, universalidad de las 
ciencias, etc., y por otro se define ya el espíritu propio de la época, que empieza a aflorar,  
inaccesible aún a la masa, pero que ya reconocen los que saben ver. Todos los pensadores,  
filósofos de la historia y de la política o grandes críticos están de acuerdo en que una nue-
va época empieza. Una nueva época con su nuevo arte y su nueva mentalidad. Y los que hoy 
rechazan sus primeras manifestaciones, aferrándose a los perjuicios de la decadencia de  
la época anterior, son tan ciegos y, consciente o inconscientemente, tan criminales como 
quienes silbaron a Wagner, mandaron a Siberia a Dostoyevski o condenaron a la miseria a 
Rembrandt. El filisteo, el que no comprende, es el peor obstáculo al movimiento que avan-
za, pero como no tiene suficiente fuerza, termina por ser arrollado. ¿Dónde están ahora los  
señores académicos que condenaron al impresionismo? Sus nombres han muerto, sus obras 
nunca vivieron, y si alguien los recuerda alguna vez es con desprecio. ¿Y los pomposos críticos 
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a partir de entonces aparece el hierro, posteriormente el hormigón armado, alrededor de 2000 
aleaciones, gran cantidad de metaloides y materiales plásticos.

El arquitecto de esta época, paralelamente a aquel griego de que te hablé, se niega a repetir lo 
que nunca tuvo razón de ser, busca honradamente lo mejor en la construcción y lo más puro en 
belleza, hace arquitectura y algún día edificará su Parthenon.

Es indispensable que comprendas lo diferente que es recorrer una revista norteamericana en 
busca de un “detalle bonito”, del agotador y maravilloso proceso de la creación artística, en que 
todo está en juego: la intuición, la inteligencia, la imaginación y la técnica.

Desde el momento en que surge la concepción de la obra de arte hasta aquel en que se resuelve 
el último problema, cuánto goce y cuánta preocupación. ¡Qué gasto de energías mentales y físi-
cas significa ese trabajo de continua invención! ¡Qué diferencia con el sencillísimo problema de 
oficio que significa proyectar una planta que funcione bien y adaptarle unos frentes con estilo! 
Por otro lado, el trabajo de síntesis y de depuración necesarios para llevar a una expresión simple 
es muchísimo más difícil que el de “adornar”.

Ya que he hablado de “detalle bonito”, quiero hacerte notar que el llamado “buen gusto” es una cuali-
dad subalterna respecto a la belleza permanente, y que sólo puede aplicarse a obras de “arte menor”. 
Es rebajar a una gran obra decir que está hecha con “gusto”. No lo puedes decir del allegro de la No-
vena Sinfonía, ni del Autorretrato de Durero, ni de la Gioconda, ni de Notre-Dame. Deja el “buen gusto” 
para los vestidos, las alhajas, los pequeños elementos de la casa. En el arte, la arquitectura, la músi-
ca, las artes plásticas, busca los valores profundos y permanentes que van más allá del buen gusto.



gún arquitecto que tenga un concepto elevado de su función, que sienta su época en forma honda, 
que sienta la necesidad de expresar su espíritu, que quiera aprovechar al máximo sus recursos, 
podrá honradamente edificar, a pedido de un cliente, en un estilo dado. Podrá otro arquitecto ha-
cerlo por viveza comercial, o por estar tan al margen de su época que no vislumbre sus problemas. 
Pero la ignorancia del último y el interés del otro están reñidos con el arte.

El estilo, el verdadero Estilo, con mayúscula para distinguirlo de los “estilos”, nace solo, es un resul-
tado de la claridad y la belleza expresadas a través de determinados medios. Es una cualidad distin-
tiva, el sello que una obra de arte lleva de la personalidad que la creó, pertenezca esta personalidad 
a un individuo, un país o una época. Su misma definición dice lo absurdo y deshonesto que es imitar 
un estilo. El músico que escribe “estilo Bach” y el pintor que pinta “estilo Leonardo”, además de ser 
unos falsarios demuestran carecer de estilo propio. Cada uno debe crear como pueda. No debe 
preocuparse de que sus obras tengan estilo, ni en buscarlo. El estilo nace según el espíritu. 

los llamados “estilos”, vasco, bretón o Tudor, son la expresión, en un país y en una época dados, de 
ciertos climas, modos de vivir y recursos locales. Es decir, son la negación de la universalidad, son 
esencialmente locales. Tienen encanto, no todos, cada uno en su sitio y en su tiempo, pero es tan ab-
surdo imitarlos como querer imitar el clima, el paisaje o el modo de vivir que les dieron nacimiento. Es 
tan incongruente como querer viajar en góndola por la Pampa o en trineo por las sierras de Córdoba.

“Hacer estilos”, “hacer casas”, es lo más simple que hay. Un poco de sentido común para distri-
buir, un poco de cultura para conocer el “estilo” elegido, un poco de gusto para aplicarlo. ¿Y el 
arte? ¿Y la arquitectura? ¿Qué tienen de común con eso?

Frente a ese oficio, imagínate ahora el del verdadero arquitecto, aquel arquitecto griego que no 
hacía “estilo egipcio” ni “estilo asirio”, sino arquitectura, en su tiempo moderna, y que, poco a poco 
elaboraba, con los recursos de su época, superiores a los anteriores, y el admirable espíritu de 
su raza, aquella purísima belleza que debía culminar en el Parthenon; o aquel arquitecto del siglo 
XII que no hacía “estilo bizantino” ni “estilo romántico”, sino que buscaba honradamente la mejor 
construcción en piedra para resolver su problema y la mayor belleza para honrar a Dios, y creaba 
esas maravillosas catedrales góticas.

Aquellos arquitectos hacían arquitectura y creaban un “estilo”. ¿Existen hoy arquitectos como 
ellos? Desde el Renacimiento o hasta ahora, puede decirse que desaparecieron. La creación fue 
reemplazada por la imitación. Fuera de la explosión del barroco, que por otra parte sólo jugaba 
con elementos clásicos distorsionados, todo sigue una línea, la creación se reduce a molduras, 
estucos o detalles de disposición. Ya no se trata de progresar en la construcción, ni de crear be-
lleza, la ley es el capricho, la moda, se trata de una cartela que se hace simétrica o asimétrica, de 
la pata de una silla que se usa recta o curva.

Hubo después otra explosión que gracias a Dios no prosperó: el Art Nouveau, que significaba 
por lo menos un intento de liberación, pero no se apoyaba en nada serio, puro capricho, y muy 
malo, por cierto.

Y ahora, la arquitectura nueva. El verdadero arquitecto considera terminada la época degene-
rada en que el arte consiste en imitar las obras anteriores. Empieza la época en que de nuevo 
hay que crear, y en que la creación cuenta, para expresarse, con medios magníficos. Hasta 1850 
existían como elementos fundamentales para la construcción la madera, el ladrillo y la piedra, 

que calificaron de caótica la Novena Sinfonía? ¿Y los incomprensivos burgueses que se burla-
ban de Debussy?

El espíritu de la época terminará por triunfar. Y es mejor haber sido de los primeros, haber contribuido 
y no obstaculizado, haber comprendido, y no haberse reído o indignado, haber acompañado y alen-
tado a los precursores, y no haber intentado aplastarles con el horrible peso de la masa burguesa.

Negar la creación es cerrar el camino al progreso. Querer retroceder, imitando tal o cual estilo, es 
contribuir a la degeneración y al caos, cortar las posibilidades de llegar a un gran arte. Por eso, nin-
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