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imaginación
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bajo un alto techo tachonado de flores de lis y estrellas doradas, permanecía sentado a una mesa 
pequeña durante horas, de espaldas al magnífico escritorio redondo que era la atracción principal 
de la habitación, una copia del que había pertenecido al primer ministro francés Georges Cle-
menceau y que a Borges le parecía demasiado ostentoso. Ahí dictaba poemas y ficciones, hacía 
que le leyeran libros sus complacientes secretarios, recibía las visitas de amigos, estudiantes 
y periodistas y dirigía grupos de estudio del anglosajón. El trabajo tedioso y burocrático de la 
institución quedaba en manos del subdirector, José Edmundo Clemente. 

En muchos de los relatos y ensayos de Borges se mencionan libros que el inventó, pero nun-
ca se molestó en escribir. Entre ellos, las muchas narraciones del escritor imaginario Herbert 
Quain (tema de una ficción semejante a un ensayo) quien varía un solo argumento en progresión 
geométrica hasta que el número de argumentos llega a ser infinito; el maravilloso relato policia-
co “El acercamiento a Almostásim”, «del abogado Mir Bahadur Alí de Bombay», supuestamente 
reseñado por los muy reales Philip Guedalla y Cecil Roberts y publicado por el igualmente real 
Victor Gollancz en Londres acompañado de una introducción de Dorothy Sayers, con el título 
The Conversation with the Man Called Al-Mu’tasim: A Game with Shifting Mirrors; el undécimo 
volumen de la First Encyclopedia of Tlön que Herbert Ashe recibió desde Brasil, poco antes 
de morir, en un paquete sellado y certificado; la obra Los enemigos que Jaromir Hladik deja 
inacabada pero que pudo acabar en su mente en un largo instante que Dios le concedió antes 
de su ejecución; el volumen en octavo, de infinitas páginas, que lleva las palabras “HolyWrit” y 
“Bombay” en el lomo y que (nos dice Borges) tuvo en sus manos poco antes de jubilarse como 
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires11.
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«Soñar un libro es tan fácil como difícil escribirlo.»

Honoré de Balzac, Le cabinet des antiques, 1837

En mi jardín, al otro lado de las ventanas de mi biblioteca, hay dos grandes sóforas. Durante 
el verano, cuando nos visitan amigos, nos sentamos y hablamos bajo ellas, a veces durante el 
día, pero generalmente por la noche. Dentro de la biblioteca, mis libros distraen de la conver-
sación y nos sentimos inclinados al silencio. Pero fuera, bajo las estrellas, la charla se hace 
más desinhibida, más variada, y, curiosamente, más estimulante. El hecho de estar sentados 
a oscuras en el exterior parece conducir a una conversación más libre. La oscuridad invita a 
hablar. La luz es callada, o, como explica Henry Fielding en Amelia, «Tace, señora, es vela en 
latín»1. La tradición nos dice que fueron las palabras, no la luz, lo primero que surgió de la oscu-
ridad primordial. Según una leyenda talmúdica, cuando Dios se dispuso a crear el mundo, las 
veintidós letras del alfabeto descendieron de su terrible y augusta corona y le suplicaron que 
llevara a cabo su tarea por su mediación. Dios accedió.

Permitió que el alfabeto diera a luz al cielo y a la tierra en la oscuridad y que luego hiciera surgir 
el primer rayo de luz del centro de la tierra, de forma que traspasara la Tierra Santa e iluminara el 
universo entero2. La luz, lo que tomamos por luz, nos dice sir Thomas Browne, no es más que la 
sombra de Dios, cuyo brillo cegador hace imposibles las palabras3. La espalda de Dios bastó para 
deslumbrar a Moisés, que tuvo que esperar a haber vuelto a la oscuridad del Sinaí para leer a su 
pueblo los mandamientos del Señor. San Juan, con economía digna de elogio, resumió la relación 
entre las letras, la luz y la oscuridad en una famosa frase: «En el principio era el Verbo».

La frase de san Juan describe la experiencia del lector. Como bien sabe todo lector de bibliote-
ca, las palabras de la página exigen luz. La oscuridad, las palabras y la luz forman un círculo vir-
tuoso. Las palabras crean la luz y luego lloran su desaparición. A la luz leemos, en la oscuridad 
hablamos. Mientras animaba a su padre a resistirse a morir, Dylan Thomas repetía al anciano 
estas palabras hoy famosas: «¡Lucha, lucha contra la luz que agoniza!»4. Y también Otelo, en 
su agonía, incapaz de pronunciar más palabras (las que le dan vida en la página), confunde la 
luz de las velas con la luz de la vida y las ve como una y la misma: «Apaga la luz», dice, «y apaga 
la luz luego»5. Las palabras exigen luz para ser leídas, pero ésta parece oponerse a la palabra 
hablada y activa. Cuando Thomas Jefferson llevó la lámpara de Argand a Nueva Inglaterra a 
mediados del siglo XVIII, se observó que la charla que acompañaba a las cenas antes ilumina-
das por la luz de las velas no era tan brillante como antes, porque aquellos que destacaban en 
la conversación ahora se retiraban a sus habitaciones para leer6. «Demasiada luz», dice Buda 
negándose a pronunciar una palabra más7.

Las palabras crean también la luz en otro sentido práctico. El habitante de Mesopotamia que 
deseaba seguir leyendo cuando había caído la noche, el romano que trataba de continuar dedi-
cándose a la lectura de sus documentos después de la cena, el monje en su celda y el erudito en 
su estudio después de las oraciones de la tarde, el cortesano que se retiraba a sus aposentos 



y la dama que se recogía en su tocador, el niño oculto bajo las mantas para leer después de la 
hora permitida, todos creaban la luz necesaria para iluminar su tarea. En el Museo Arqueológico 
de Madrid hay una lámpara de aceite de Pompeya a cuya luz Plinio el Viejo pudo leer su último 
libro antes de iniciar el viaje que le llevaría a morir en la erupción del 79 d.C. En algún lugar de 
Stratford, Ontario, hay una palmatoria solitaria que data (se jacta su propietario) de la época 
de Shakespeare; quizá un día sostuvo una vela cuya breve vida considero Macbeth un reflejo de la 
suya propia. Las luces que guiaron las lecturas de Dante en el exilio de Rávena, o las de Racine en 
su claustro de Port-Royal, las de Stendhal en Roma o las de De Quincey en Londres, todas nacie-
ron de las palabras que surgían clamando de entre sus cubiertas; todas ellas eran la luz ayudando 
al nacimiento de la luz.

A la luz leemos las invenciones de los otros; en la oscuridad inventamos nuestras propias histo-
rias. Muchas veces, sentados bajo mis dos árboles, mis amigos y yo hemos descrito libros que 
nunca han sido escritos, títulos que nunca han sido publicados. Hemos llenado bibliotecas con 
relatos que nunca nos hemos sentido impulsados a escribir. «Imaginar el argumento de una no-

vela es una tarea placentera», dijo una vez Borges. «Escribirla es una exageración»8. Él disfru-
taba llenando los espacios de la biblioteca que no podía ver con relatos que nunca se molestó 
en escribir, pero para los cuales, en ocasiones, se dignó componer un prefacio, un resumen o 
un comentario. Cuando aún era joven, el hecho de conocer la inminencia de su ceguera había 
estimulado en él la costumbre de imaginar complejos volúmenes que nunca llegarían a adoptar 
la forma de libros impresos. Había heredado de su padre la enfermedad que poco a poco, im-
placablemente, iba debilitando su vista, y el médico le había prohibido leer con poca luz. Un día, 
durante un viaje en tren, estaba tan absorto en la lectura de una novela policiaca que continúa 
leyendo, página tras página, a la luz menguante del crepúsculo. Poco antes de llegar a su destino, 
el tren entró en un túnel. Cuando salió de él, Borges no veía más que una neblina coloreada, la 
«oscuridad visible» que Milton pensó que era el infierno. En esa oscuridad vivió el resto de su 
vida, recordando o imaginando historias, reconstruyendo en su mente la Biblioteca Nacional de 
Buenos Aires o su propia y limitada biblioteca. A la luz de la primera mitad de su vida, escribió y 
leyó en silencio; en la penumbra de la segunda mitad, dictó y le leyeron otros en voz alta.

En 1955, poco después del golpe militar que derrocó la dictadura del general Perón, ofrecieron a 
Borges el puesto de director de la Biblioteca Nacional. La idea procedía de Victoria Ocampo, la 
formidable editora de la revista Sur y amiga suya desde hacía muchos años. Borges consideró 
«una locura» nombrar bibliotecario a un ciego, pero luego recordó que, curiosamente, dos de los 
anteriores directores lo habían sido: José Mármol y Paul Groussac. Cuando se propuso su candi-
datura, la madre de Borges sugirió que podían acercarse hasta la biblioteca para ver el edificio, 
pero Borges, supersticioso, se negó. «No hasta que haya conseguido el puesto»9, dijo. Pocos días 
después se confirmó el nombramiento. Para celebrar la ocasión, escribió un poema acerca de la 
«espléndida ironía de Dios» que le concedía simultáneamente «los libros y la noche»10.

Borges trabajo en la Biblioteca Nacional durante dieciocho años, hasta su jubilación. Disfrutaba tan-
to con el cargo que celebró allí casi todos sus cumpleaños. En su despacho panelado de madera, 
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