bajo un alto techo tachonado de flores de lis y estrellas doradas, permanecia sentado a una mesa
pequena durante horas, de espaldas al magnifico escritorio redondo que era la atraccién principal
de la habitacion, una copia del que habia pertenecido al primer ministro francés Georges Cle-
menceauy que a Borges le parecia demasiado ostentoso. Ahidictaba poemasy ficciones, hacia
que le leyeran libros sus complacientes secretarios, recibia las visitas de amigos, estudiantes
y periodistas y dirigia grupos de estudio del anglosajon. El trabajo tedioso y burocratico de la
institucion quedaba en manos del subdirector, José Edmundo Clemente.

En muchos de los relatos y ensayos de Borges se mencionan libros que el inventd, pero nun-
ca se molestd en escribir. Entre ellos, las muchas narraciones del escritor imaginario Herbert
Quain (tema de una ficcion semejante a un ensayo) quien varia un solo argumento en progresion
geomeétrica hasta que el nimero de argumentos llega a ser infinito; el maravilloso relato policia-
co "El acercamiento a Almostasim”, «del abogado Mir Bahadur Ali de Bombay», supuestamente
resefado por los muy reales Philip Guedalla y Cecil Roberts y publicado por el igualmente real
Victor Gollancz en Londres acompafado de una introduccién de Dorothy Sayers, con el titulo
The Conversation with the Man Called Al-Mu‘tasim: A Game with Shifting Mirrors; el undécimo
volumen de la First Encyclopedia of TIén que Herbert Ashe recibi6é desde Brasil, poco antes
de morir, en un paquete sellado y certificado; la obra Los enemigos que Jaromir Hladik deja
inacabada pero que pudo acabar en sumente en un largo instante que Dios le concedio6 antes
de su ejecucion; el volumen en octavo, de infinitas paginas, que lleva las palabras "HolyWrit"y
“Bombay” en el lomoy que (nos dice Borges) tuvo en sus manos poco antes de jubilarse como
director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires'.
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En mi jardin, al otro lado de las ventanas de mi biblioteca, hay dos grandes soforas. Durante
el verano, cuando nos visitan amigos, nos sentamos y hablamos bajo ellas, a veces durante el
dia, pero generalmente por la noche. Dentro de la biblioteca, mis libros distraen de la conver-
sacion y nos sentimos inclinados al silencio. Pero fuera, bajo las estrellas, la charla se hace
mas desinhibida, mas variada, y, curiosamente, mas estimulante. El hecho de estar sentados
a oscuras en el exterior parece conducir a una conversacién mas libre. La oscuridad invita a
hablar. La luz es callada, o, como explica Henry Fielding en Amelia, «Tace, sefora, es vela en
latin»'. Latradicion nos dice que fueronlas palabras, nolaluz, lo primero que surgio de laoscu-
ridad primordial. Segun una leyenda talmudica, cuando Dios se dispuso a crear el mundo, las
veintidos letras del alfabeto descendieron de su terrible y augusta coronay le suplicaron que
|levara a cabo su tarea por sumediacion. Dios accedio.

Permitié que el alfabeto diera aluz al cieloy a la tierra en la oscuridad y que luego hiciera surgir
el primer rayo de luz del centro de la tierra, de forma que traspasara la Tierra Santa e iluminara el
universo entero?. La luz, lo que tomamos por luz, nos dice sir Thomas Browne, no es mas que la
sombra de Dios, cuyo brillo cegador hace imposibles las palabras®. La espalda de Dios bast6 para
deslumbrar a Moisés, que tuvo que esperar a haber vuelto a la oscuridad del Sinai para leer a su
pueblo los mandamientos del Sefior. San Juan, con economia digna de elogio, resumié larelacion
entre las letras, laluzy la oscuridad en una famosa frase: «En el principio era el Verbo».

LafrasedesanJuandescribelaexperienciadellector. Como bien sabe todo lector de bibliote-
ca, las palabrasdelapaginaexigenluz. Laoscuridad, las palabrasylaluzformanun circulo vir-
tuoso. Las palabras creanlaluzyluego lloran su desapariciéon. Alaluz leemos, en la oscuridad
hablamos. Mientras animaba a su padre a resistirse a morir, Dylan Thomas repetia al anciano
estas palabras hoy famosas: «iLucha, lucha contra la luz que agoniza!»“. Y también Otelo, en
su agonia, incapaz de pronunciar mas palabras (las que le dan vida en la pagina), confunde la
luzdelasvelasconlaluzdelavidaylasve comounaylamisma: «Apagalaluz», dice, «y apaga
laluz luego»®. Las palabras exigen luz para ser leidas, pero ésta parece oponerse a la palabra
hablada y activa. Cuando Thomas Jefferson llevé la lampara de Argand a Nueva Inglaterra a
mediados del siglo XVIII, se observé que la charla que acompafiaba a las cenas antes ilumina-
das porlaluz de las velas no eratan brillante como antes, porque aquellos que destacaban en
la conversacion ahora se retiraban a sus habitaciones para leer8. «Demasiada luz», dice Buda
negandose a pronunciar una palabra mas’.

Las palabras crean también la luz en otro sentido practico. El habitante de Mesopotamia que
deseaba sequir leyendo cuando habia caido la noche, el romano que trataba de continuar dedi-
candose a la lectura de sus documentos después de la cena, el monje en su celday el erudito en
su estudio después de las oraciones de la tarde, el cortesano que se retiraba a sus aposentos
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y la dama que se recogia en su tocador, el nifo oculto bajo las mantas para leer después de la
hora permitida, todos creaban la luz necesaria para iluminar su tarea. En el Museo Arqueoldgico
de Madrid hay una lampara de aceite de Pompeya a cuya luz Plinio el Viejo pudo leer su ultimo
libro antes de iniciar el viaje que le llevaria a morir en la erupcion del 79 d.C. En algun lugar de
Stratford, Ontario, hay una palmatoria solitaria que data (se jacta su propietario) de la época
de Shakespeare; quiza un dia sostuvo una vela cuya breve vida considero Macbeth unreflejo de la
suya propia. Las luces que guiaron las lecturas de Dante en el exilio de Ravena, o las de Racine en
su claustro de Port-Royal, las de Stendhal en Roma o las de De Quincey en Londres, todas nacie-
ron de las palabras que surgian clamando de entre sus cubiertas; todas ellas eran la luz ayudando
al nacimiento de la luz.

Alaluz leemos las invenciones de los otros; en la oscuridad inventamos nuestras propias histo-
rias. Muchas veces, sentados bajo mis dos arboles, mis amigos y yo hemos descrito libros que
nunca han sido escritos, titulos que nunca han sido publicados. Hemos llenado bibliotecas con
relatos que nunca nos hemos sentido impulsados a escribir. «Imaginar el argumento de una no-

Chema Madoz, Sin titulo, 1999. Chema Madoz, Sin titulo, 2020.

vela es una tarea placentera», dijo una vez Borges. «Escribirla es una exageracion»®. El disfru-
taba llenando los espacios de la biblioteca que no podia ver con relatos que nunca se molesto
en escribir, pero para los cuales, en ocasiones, se digné componer un prefacio, un resumen o
un comentario. Cuando aun era joven, el hecho de conocer la inminencia de su ceguera habia
estimulado en él la costumbre de imaginar complejos volumenes que nunca llegarian a adoptar
la forma de libros impresos. Habia heredado de su padre la enfermedad que poco a poco, im-
placablemente, iba debilitando su vista, y el médico le habia prohibido leer con poca luz. Un dia,
durante un viaje en tren, estaba tan absorto en la lectura de una novela policiaca que continua
leyendo, pagina tras pagina, a laluz menguante del crepusculo. Poco antes de llegar a su destino,
el tren entr6 en un tunel. Cuando sali6 de él, Borges no veia mas que una neblina coloreada, la
«oscuridad visible» que Milton penso6 que era el infierno. En esa oscuridad vivio6 el resto de su
vida, recordando o imaginando historias, reconstruyendo en su mente la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires o su propiay limitada biblioteca. A la luz de la primera mitad de su vida, escribid y
leyd en silencio; en la penumbra de la sequnda mitad, dictd y le leyeron otros en voz alta.

En 1955, poco después del golpe militar que derroco la dictadura del general Perén, ofrecieron a
Borges el puesto de director de la Biblioteca Nacional. La idea procedia de Victoria Ocampo, la
formidable editora de la revista Sur y amiga suya desde hacia muchos anos. Borges considero
«una locura» nombrar bibliotecario a un ciego, pero luego recordé que, curiosamente, dos de los
anteriores directores lo habian sido: José Marmol y Paul Groussac. Cuando se propuso su candi-
datura, la madre de Borges sugirio que podian acercarse hasta la biblioteca para ver el edificio,
pero Borges, supersticioso, se nego. «No hasta que haya conseguido el puesto»?, dijo. Pocos dias
después se confirmo el nombramiento. Para celebrar la ocasion, escribio un poema acerca de la
«espléndida ironia de Dios» que le concedia simultdneamente «los libros y la noche»™.

Borges trabajo en la Biblioteca Nacional durante dieciocho afios, hasta su jubilacion. Disfrutaba tan-
to con el cargo que celebro alli casi todos sus cumpleafios. En su despacho panelado de madera,



