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huellaUn día, a eso del mediodía, cuando me dirigía a mi piragua me sorprendió enormemente descubrir 
las huellas de un pie desnudo, perfectamente marcadas sobre la arena. Me detuve estupefacto, 
como abatido por un rayo o como si hubiese visto un fantasma. Escuché y miré a mi alrededor, 
pero no percibí nada. Subí a un montículo para poder observar, recorrí con la vista toda la playa, 
a lo largo y a lo ancho, pero no hallé nada más. Volví a ellas para ver si había más y para confirmar 
que todo esto no fuera producto de mi imaginación, pero no era así. Allí estaba muy clara la huella 
de un pie, con sus dedos, su talón y todas sus partes. No sabía, ni podía imaginar, cómo había lle-
gado hasta allí. Después de darle mil vueltas en la cabeza, como un hombre completamente con-
fundido y fuera de sí, regresé a mi fortificación, sin sentir, como se dice por ahí, la tierra bajo mis 
pies, aterrado hasta mis límites, mirando hacia atrás cada dos o tres pasos, imaginando que cada 
árbol o arbusto, que cada bulto en la distancia podía ser un hombre. No es posible describir las 
diversas formas que mi mente trastornada atribuía a todo lo que veía: cuántas ideas descabella-
das se me ocurrieron y cuántos pensamientos extraños me pasaron por la cabeza en el camino.

Cuando llegué a mi castillo, pues creo que así lo llamé desde entonces, me refugié en él como 
alguien a quien persiguen. No puedo recordar si entré por la escalera o por la puerta de la roca, 
ni pude hacerlo a la mañana siguiente, pues jamás hubo liebre o zorra asustada que huyese a 
ocultarse en su madriguera con mayor terror que el mío en ese momento.

No dormí en toda la noche. Mientras más lejos estaba de la causa de mi miedo, más crecían mis 
aprensiones, contrario a lo que suele ocurrir en estos casos y, sobre todo, a la conducta habitual 
de los animales atemorizados. Pero estaba tan aturdido por los terrores que imaginaba, que no 
tenía más que pensamientos funestos, aunque en aquel momento me encontrara fuera de pe-
ligro. A veces, pensaba que podía ser el demonio y razonaba de la siguiente manera: ¿Quién si 
no puede llegar hasta aquí asumiendo una forma humana? ¿Dónde estaba el barco que los había 
traído? ¿Acaso había huellas de otros pies? ¿Cómo es posible que un hombre haya llegado hasta 
aquí? Mas, luego me preguntaba, igualmente confundido, por qué Satanás asumiría una forma 
humana en un lugar como éste, sin otro fin que dejar una huella y sin tener la certeza de que yo la 
vería. Pensaba que el demonio debía tener muchos otros medios para aterrorizarme, más convin-
centes que una huella en la arena, pues viviendo al otro lado de la isla, no podía ser tan ingenuo 
como para dejar la huella en un lugar en el que había una entre diez mil posibilidades de que la 
descubriera, más aún, cuando tan sólo una ráfaga de viento habría sido suficiente para que el 
mar la hubiese borrado completamente. Nada de esto concordaba con las nociones que solemos 
tener de las sutilezas del demonio, ni tenía sentido en sí mismo.

Éstas y muchas otras razones me convencieron de abandonar mi temor a que se tratara del de-
monio y pensé que acaso se tratara de algo más peligroso aún, por ejemplo, salvajes de la tierra 
firme que rondaban por el mar en sus canoas y que, impulsados por la corriente o el viento, ha-
bían llegado a la isla, habían estado en la playa y luego se habían marchado, tan poco dispuestos 
a quedarse en esta isla desierta como yo a tenerlos cerca.

Mientras estas ideas daban vueltas en mi cabeza, me sentí muy agradecido por no haberme en-
contrado allí en ese momento y porque no hubiesen visto mi piragua, lo cual les habría advertido 
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soltar el cesto y echar a huir para salvarme, me habría tomado por un hombre acosado por la mala 
conciencia o que, recientemente, hubiera sufrido un susto terrible, lo cual, en efecto, era cierto.

No obstante, al cabo de tres días de salir sin encontrar nada, comencé a sentir más valor y a 
pensar que, en realidad, lodo había sido producto de mi imaginación. Mas no logré convencer-
me totalmente hasta que fui nuevamente a la playa para medir la huella y ver si había alguna 
evidencia de que se trataba de la huella de mi propio pie. Cuando llegué al sitio, comprobé, en 
primer lugar, que cuando me alejé de la piragua, no pude haber pasado por allí ni por los alrede-
dores. En segundo lugar, al medir la huella me di cuenta de que era mucho mayor que la de mi 
pie. Estos dos hallazgos me llenaron la cabeza de nuevas fantasías y me inquietaron sobrema-
nera. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo, como si tuviera fiebre, y regresé a casa con la 
idea de que, no uno, sino varios hombres, habían desembarcado en aquellas costas. En pocas 
palabras, la isla estaba habitada y podía ser tomado por sorpresa. Mas no sabía qué medidas 
tomar para mi seguridad.

¡Oh, qué absurdas resoluciones adoptan los hombres cuando son poseídos por el miedo, que 
les impide utilizar la razón para su alivio! Lo primero que pensé fue destruir todos los corrales 
y devolver mis rebaños a los bosques, para que el enemigo no los encontrase y dejara de venir a 
la isla con este propósito. A continuación, excavaría mis dos campos de cereal con el fin de que 
no encontraran el grano, y se les quitaran las ganas de volver. Luego demolería el emparrado 
y la tienda para que no hallaran vestigios de mi morada y se sintieran inclinados a buscar más 
allá, para encontrar a sus habitantes.

Éste fue el tema de mis reflexiones durante la noche que pasé en casa después de mi regreso, 
cuando las aprensiones que se habían apoderado de mi mente y los humos de mi cerebro es-
taban aún frescos. El miedo al peligro es diez mil veces peor que el peligro mismo y el peso de 
la ansiedad es mayor que el del mal que la provoca. Más, lo peor de todo aquello era que estaba 
tan inquieto que no era capaz de encontrar alivio en la resignación, como antes lo hacía y como 
me creía capaz de hacer.
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de la presencia de habitantes en la isla y, acaso, les habría incitado a buscarme. Entonces me 
asaltaron terribles pensamientos y temí que hubiesen descubierto mi piragua y que, por eso, su-
pieran que la isla estaba habitada. Si esto era así, sin duda, vendrían muchos de ellos a devorarme 
y, si no lograban encontrarme, descubrirían mi refugio, destruirían todo mi grano, se llevarían 
todo mi rebaño de cabras domésticas y yo moriría de hambre y necesidad.

(…)

En medio de estas meditaciones, miedos y reflexiones, un día se me ocurrió que todo esto podía 
ser, simplemente, una fantasía creada por mi imaginación y que aquella huella bien podía ser mía, 
dejada en alguna de las ocasiones que fui a la piragua. Esta idea me reanimó y comencé a per-
suadirme de que todo era una ilusión, que no era otra cosa que la huella de mi propio pie. ¿Acaso 
no había podido tomar ese camino para ir o para regresar de la piragua? Por otra parte, reconocía 
que no podía recordar la ruta que había escogido y comprendí que si esta huella era mía, había 
hecho el papel de los tontos que se esfuerzan por contar historias de espectros y aparecidos y 
terminan asustándose más que los demás.

Entonces me armé de valor y comencé a asomarme fuera de mi refugio. Hacía tres días y tres 
noches que no salía de mi castillo y comencé a sentir la necesidad de alimentarme, pues den-
tro sólo tenía agua y algunas galletas de cebada. Además, debía ordeñar mis cabras, lo cual era 
mi entretenimiento nocturno, ya que las pobres estarían sufriendo fuertes dolores y molestias, 
como, en efecto, ocurrió, pues a algunas se les secó la leche.

Fortalecido por la convicción de que la huella era la de mis propios pies, pues he de decir que tenía 
miedo hasta de mi sombra, me arriesgué a ir a mi casa de campo para ordeñar mi rebaño. Si alguien 
hubiese podido ver el miedo con el que avanzaba, mirando constantemente hacia atrás, a punto de Daniel Defoe, frontispicio de The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, 1719.
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