Georges Mélies, fotogramas de Les aventures de Robinson Crusoé, 1903.

soltar el cesto y echar a huir para salvarme, me habria tomado por un hombre acosado por la mala
conciencia o que, recientemente, hubiera sufrido un susto terrible, lo cual, en efecto, era cierto.

No obstante, al cabo de tres dias de salir sin encontrar nada, comenceé a sentir mas valory a
pensar que, enrealidad, lodo habia sido producto de miimaginacion. Mas no logré convencer-
me totalmente hasta que fui nuevamente a la playa para medir la huella y ver si habia alguna
evidencia de que se trataba de la huella de mi propio pie. Cuando llegué al sitio, comprobé, en
primer lugar, que cuando me alejé de la piragua, no pude haber pasado por alliniporlosalrede-
dores. En segundo lugar, al medir la huella me di cuenta de que era mucho mayor que la de mi
pie. Estos dos hallazgos me llenaron la cabeza de nuevas fantasiasy me inquietaron sobrema-
nera. Un escalofrio me recorrié todo el cuerpo, como si tuviera fiebre, y regresé a casa conla
idea de que, no uno, sino varios hombres, habian desembarcado en aquellas costas. En pocas
palabras, la isla estaba habitada y podia ser tomado por sorpresa. Mas no sabia qué medidas
tomar para mi sequridad.

iOh, qué absurdas resoluciones adoptan los hombres cuando son poseidos por el miedo, que
les impide utilizar larazén para su alivio! Lo primero que pensé fue destruir todos los corrales
y devolver misrebanosalosbosques, paraque elenemigonolosencontraseydejaradevenira
laislaconeste proposito. A continuacion, excavariamis dos campos de cereal conelfinde que
no encontraran el grano, y se les quitaran las ganas de volver. Luego demoleria el emparrado
y la tienda para que no hallaran vestigios de mi moraday se sintieran inclinados a buscar mas
alla, para encontrar a sus habitantes.

Este fue el tema de mis reflexiones durante la noche que pasé en casa después de miregreso,
cuando las aprensiones que se habian apoderado de mi mente y los humos de mi cerebro es-
taban aun frescos. El miedo al peligro es diez mil veces peor que el peligro mismo y el peso de
laansiedad es mayor que el del mal que la provoca. Mas, lo peor de todo aquello era que estaba
taninquietoque no eracapazde encontraralivio enlaresignacion, como anteslo haciay como
me creia capaz de hacer.

Daniel Defoe: Robinson Crusoe [1719]
Barcelona: Mondadori, 2004 (trad. Julio Cortazar, prol. J.M. Coetzee)

i ediedfapcuando inigiaya mipiragua me sorprendio enormemente descubrir
lashuellas|de un pi erfect marcadas sobre la arena. Me detuve estupefacto,
t n isto un fantasma. Escuché y miré a mi alrededor,

pero no percibi nada. Subi a un monticulo para poder observar, recorri con la vista toda la playa,
alolargoyaloancho, pero no hallé nada mas. Volvi a ellas para ver si habia masy para confirmar
que todo esto no fuera producto de miimaginacion, pero no era asi. Alli estaba muy clara la huella
de un pie, con sus dedos, su talony todas sus partes. No sabia, ni podia imaginar, como habia lle-
gado hasta alli. Después de darle mil vueltas en la cabeza, como un hombre completamente con-
fundido y fuera de si, regresé a mi fortificacion, sin sentir, como se dice por ahi, la tierra bajo mis
pies, aterrado hasta mis limites, mirando hacia atras cada dos o tres pasos, imaginando que cada
arbol o arbusto, que cada bulto en la distancia podia ser un hombre. No es posible describir las
diversas formas que mi mente trastornada atribuia a todo lo que veia: cuantas ideas descabella-
das se me ocurrieron y cuantos pensamientos extrafios me pasaron por la cabeza en el camino.

Cuando llegué a mi castillo, pues creo que asi lo llamé desde entonces, me refugié en él como
alguien a quien persiguen. No puedo recordar si entré por la escalera o por la puerta de la roca,
ni pude hacerlo a la mafnana siguiente, pues jamas hubo liebre o zorra asustada que huyese a
ocultarse en su madriguera con mayor terror que el mio en ese momento.

No dormi en toda la noche. Mientras mas lejos estaba de la causa de mi miedo, mas crecian mis
aprensiones, contrario a lo que suele ocurrir en estos casos y, sobre todo, a la conducta habitual
de los animales atemorizados. Pero estaba tan aturdido por los terrores que imaginaba, que no
tenia mas que pensamientos funestos, aunque en aquel momento me encontrara fuera de pe-
ligro. A veces, pensaba que podia ser el demonio y razonaba de la siguiente manera: ;Quién si
no puede llegar hasta aqui asumiendo una forma humana? ;Donde estaba el barco que los habia
traido? ¢ Acaso habia huellas de otros pies? ;Como es posible que un hombre haya llegado hasta
aqui? Mas, luego me preguntaba, igualmente confundido, por qué Satanas asumiria una forma
humana en un lugar como éste, sin otro fin que dejar una huellay sin tener la certeza de que yo la
veria. Pensaba que el demonio debia tener muchos otros medios para aterrorizarme, mas convin-
centes que una huella en la arena, pues viviendo al otro lado de la isla, no podia ser tan ingenuo
como para dejar la huella en un lugar en el que habia una entre diez mil posibilidades de que la
descubriera, mas aun, cuando tan so6lo una rafaga de viento habria sido suficiente para que el
mar la hubiese borrado completamente. Nada de esto concordaba con las nociones que solemos
tener de las sutilezas del demonio, ni tenia sentido en si mismo.

Estas y muchas otras razones me convencieron de abandonar mi temor a que se tratara del de-
monio y pensé que acaso se tratara de algo mas peligroso aun, por ejemplo, salvajes de la tierra
firme que rondaban por el mar en sus canoas y que, impulsados por la corriente o el viento, ha-
bian llegado a la isla, habian estado en la playa y luego se habian marchado, tan poco dispuestos
a quedarse en estaisla desierta como yo a tenerlos cerca.

Mientras estas ideas daban vueltas en mi cabeza, me senti muy agradecido por no haberme en-
contrado alli en ese momento y porque no hubiesen visto mi piragua, lo cual les habria advertido
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Daniel Defoe, frontispicio de The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, 1719.

Georges Méliés, dibujo de decorado para la pelicula Les aventures de Robinson Crusoé, 1903 .

de la presencia de habitantes en la isla y, acaso, les habria incitado a buscarme. Entonces me
asaltaron terribles pensamientos y temi que hubiesen descubierto mi piraguay que, por eso, su-
pieran que laisla estaba habitada. Si esto era asi, sin duda, vendrian muchos de ellos a devorarme
y, si no lograban encontrarme, descubririan mi refugio, destruirian todo mi grano, se llevarian
todo mirebafo de cabras domésticas y yo moriria de hambre y necesidad.

(...)

En medio de estas meditaciones, miedos y reflexiones, un dia se me ocurrié que todo esto podia
ser, simplemente, una fantasia creada por miimaginaciony que aquella huella bien podia ser mia,
dejada en alguna de las ocasiones que fui a la piragua. Esta idea me reanimé y comencé a per-
suadirme de que todo era unailusion, que no era otra cosa que la huella de mi propio pie. ;jAcaso
no habia podido tomar ese camino parair o pararegresar de la piragua? Por otra parte, reconocia
gue no podia recordar la ruta que habia escogido y comprendi que si esta huella era mia, habia
hecho el papel de los tontos que se esfuerzan por contar historias de espectros y aparecidos y
terminan asustandose mas que los demas.

Entonces me armé de valor y comencé a asomarme fuera de mi refugio. Hacia tres dias y tres
noches que no salia de mi castillo y comencé a sentir la necesidad de alimentarme, pues den-
tro sélo tenia agua y algunas galletas de cebada. Ademas, debia ordefar mis cabras, lo cual era
mi entretenimiento nocturno, ya que las pobres estarian sufriendo fuertes dolores y molestias,
como, en efecto, ocurrio, pues a algunas se les seco la leche.

Fortalecido por la conviccion de que la huella era la de mis propios pies, pues he de decir que tenia
miedo hasta de misombra, me arriesgué a ir a mi casa de campo para ordefar mi rebafo. Si alguien
hubiese podido ver el miedo con el que avanzaba, mirando constantemente hacia atras, a punto de



