Lamina 40: Panoplia
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La urgencia de los plazos agita a quien traduce. La traduccion exige esfuerzo y raciocinio, pero
el empeno voluntarioso —el arranque, el desarrollo, el final— no basta. Es conveniente no forzar.
Para poder captarlo que se requiere, para fluir con el texto, a veces hay que abandonar el control,
ponerse a disposicion, confiar. Pensar en la luz del sol entrando por la ventanay en la taza de té
humeante sobre la mesa. Aunque no existan. La entrega es un acto de fe, pero es una fe compa-
tible con el conocimiento. Que posibilita el conocimiento.

Se tratade un concepto cercano al de intuicion. Has de dejar paso a la misma, en lugar de ajustar-
te al mapa trazado cuidadosamente. Es ella la que permite vislumbrar el vasto y misterioso mun-
do que se extiende fuera de la muralla racional. La intuicién es el placer, el poder de la literatura.
La luz de la cerilla en la oscuridad.

La entrega nos pone en contacto con lo desconocido. “En el @mbito de lo que esta mas alla de
nuestro control se encuentra aquello que es para nosotros lo mas importante y esencial”?, afir-
maba el editor, escritory traductor Roberto Calasso. Traducir es un viaje improbable porque lleva
aun lugar inverosimil. Es una puerta a lo escondido.

El estigma de extranjeria que asumial traducir por primera vez ya no desaparecio. El eco del exilio
permanece en mi, agazapado, latente.

'José Ortega y Gasset: “"Sobre el hablar y el callar’, de la serie Miseria y esplendor de la traduccién, en La Na-
cion, Buenos Aires, mayo-junio 1937.

2 Octavio Paz: Traduccion, literatura y literalidad. Barcelona: Tusquets, 1971.

3 Roberto Calasso: La marca del editor (trad. Edgardo Dobry). Barcelona: Anagrama, 2014.
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Aun mayor es el exilio de la traductora: su trabajo la expulsa del refugio mas intimo, que es la
lengua. Al traducir se produce un desplazamiento en larelacién espontanea que mantiene con su
idioma materno. De la naturalidad pasa a la conciencia permanente del mismo. De la cotidianei-
dad, al alejamiento. Ese desplazamiento convierte lo que antes parecia sencillo en un problema.
Su problema. Es como si viera su propia casa en un suefo. Es la misma, pero ha cambiado. Lo
propio se hace extrano para que lo extrano se convierta en propio.

Ninguno de los libros que he escrito me ha cuestionado tantoy con tantaintensidad como lo hace
la traduccion, porque trabaja con la naturaleza esencial de la lengua, y la lengua es la metafora
principal de nuestro ser. La traduccion es como el brufido escudo que Atenea presto a Perseo:
en el texto a traducir se mira la traductora como en un espejo y descubre, con espantada fasci-
nacion, que laimagen de su reflejo es la Medusa.

Sien la escritura se da un ensimismamiento, en la traduccién se produce un extrafiamiento. Ex-
trafio proviene del latin extraneus: ‘exterior’, ‘ajeno’, ‘extranjero’. La traductora es dos veces ex-
tranjera: esta fuera de la lengua que ha de traducir y la traduccion desmorona la casa que es su
lengua, convirtiéndola en apatrida. La soledad del oficio incrementa su vulnerabilidad y el temor
a haberse convertido en un ser extraviado.

Su temor posee raices muy hondas. La traduccién es un camino de regreso a la extrafeza original
del idioma. Nacemos sin palabras; con voz, pero mudos, y tenemos que aprender a hablar. La
lengua materna es adquirida. Cuando la traductora no entiende el significado de una palabra, de
una expresion, de una frase o de un parrafo del texto original, suincomprension es unainmersion
en el pasado, en su primera experiencia lectora. Pero, en esta ocasion, la inmersion va acompa-
flada de concienciay cuando la traductora ascienda de nuevo a la superficie ya no sera la misma.
Habra vislumbrado la realidad arbitraria del mundo y llevara para siempre consigo la marca, el
estigma de su propia fragilidad.

Durante el tiempo que dure su trabajo, residira en una casa lejos de casa. Intensamente exiliada:
lejos de su patria, lejos de su hogar, lejos de si misma.

El viaje forma parte de la biografia de cualquier apatrida. Escribir es viajar, al igual que leer es
viajar: se sale de lo conocido para introducirse en lo desconocido. También traducir es viajar. El
viaje de la traductora es multiple: a la lengua del autor, a su voz literaria, al mundo que ha crea-
do. Entra en la vida de otros que, al mismo tiempo, entran en la suya, desbaratandola. Durante
el tiempo que dure la traduccion, su vida parecera transcurrir en otra dimensién: ni aqui ni alla.
En ese territorio de nadie, lo real adquiere un vago eco fantasmal y lo irreal ocupa sus desvelos 'y
consume su energia.

“Cada pueblo calla unas cosas para poder decir otras”, escribe José Ortega y Gasset'. La len-
gua define nuestra cosmovision: explora el mundo y lo abre ante nosotros. Es nuestra fuerza
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y es asimismo nuestra debilidad, oculta lo no nombrado, lo cierra ante nuestros ojos, llena de
sombras lavida. Unidiomadistinto implica otra exploracién del mundo, otra cosmovision, una
nueva luz, también penumbras distintas. La dificultad de traducir no se limita a qué contar, es
esencial como contar. La obra original se resiste siempre a ser cambiada y esa tension cues-
tionala lengua de destino, su capacidad de decir con precisiény de mantener la musicalidad,
la belleza, el sentido originarios. Traducir es una escuela sobre los limites y recursos de la
propialengua, sobre nuestras zonas oscuras en el mundo.

Mientras que escribir es un acto de afirmacion, traducir es un acto de cuestionamiento. Cues-
tionar es poner distancia: desprenderse de la tirania de los conceptos, aceptar el sinsentido
de las palabras, valorar la conjetura, la posibilidad permanente de poder decir de otro modo,
asumir latrampay la potencialidad de los malentendidos, comprometerse alas correcciones.
Si dar nombre a las cosas es un acto de poder, nombrar de manera equivocada degrada la
creacion, el mundo.

Cuando el texto reta a quien traduce con expresiones o frases cuyo significado comprende,
pero no acierta a expresar —lo tiene en la punta de la lengua—, se inicia un viaje por el propio
idioma como si éste fuese la oficina de objetos perdidos.

A la resistencia que opone la lengua de origen a ser traducida se suma la resistencia de la
lengua de destino a abrirse para abrazar aquélla. Su obstinacion semeja un reproche velado
alatraductora, que exige a su idioma materno adaptarse a otro ajenoy ponerse a su servicio.
Y, sin embargo, aunque parezca rehén de un proceso de negociacion donde la otra parte se
muestra inflexible, la lengua materna se cobrara su venganza: aniquilara la lengua extranjera
paratransformarla en propia.

Lavenganza aun no ha llegado y, mientras busca la expresion o el termino adecuados —;por qué
se dice tortuga y no galdpago?—, la traductora anticipa con temor un Alzheimer futuro, cuando
recorrala casadonde ha habitado durante toda su vida sin reconocer las habitaciones ni el pasillo
ni la cocina ni los banos; cuando no acierte a articular con destreza y espontaneidad porque las

palabras se disolveran en su cerebro igual que terrones de azlcar en una taza de té caliente. Per-
didos los nombres de las cosas, el mundo se tornara desconocido y amenazador; lo domesticado
ensenara los dientes, lo innominado recuperara su alma salvaje.

Comprendery no atinar a traducir retrotrae ala traductora a una fase anterior al lenguaje ver-
bal, ala etapaemocional previa al bautizo de larealidad y a su clasificacion taxonémica. Es un
viaje desde la punta de la lengua a su raiz. Esa inmersion en el pasado es tan poderosa que,
cuando por fin surge el término buscado, la traductora no puede evitar sentir una leve extra-
neza. La palabrale es, al mismo tiempo, conocida y ajena. La sombra de la arbitrariedad que
proyecta cada palabra —;por qué ellay no otra designa esa realidad?— alcanza al yo. “Rodea-
dos de palabras por todas partes, hay unmomento en que nos sentimos sobrecogidos: angus-
tiosa extraneza de vivir entre nombresy no entre cosas. Extrafieza de tener nombre”, escribe
Octavio Paz, y citaunos versos de unjovencisimo Federico Garcia Lorca: “Entre losjuncosy la
baja tarde, / iqué raro que me llame Federico!"2.

Sinlaraigambre del lenguaje, convertidas las raices subterraneas en raices aéreas, la traductora
se pierde a si misma como punto de referencia. La sensacién de vértigo, lo que Milan Kundera
llamaba la insoportable levedad del ser, tarda un rato en desaparecer.

Y, sin embargo, la distancia es imprescindible para traducir.

La distancia respecto al texto original obliga a la escucha. La distancia respecto a la propia len-
gua anima a la entrega.

¢Qué significa escuchar? Cuando me encuentro ante un texto cuyo sentido se me escapa, me
agito, pero insisto porque intuyo que si Odiseo no hubiera huido, si hubiese permanecido atento
y paciente, habria comprendido el canto de las sirenas. Traducir es comprender, y comprender
requiere a menudo de la espera. Hay que aguardar a que el texto relaje su hermetismo. Hay que
permanecer expectante y en silencio para escuchar el eco de laimaginacion del escritor.

Traducir es esperar a que la vida irrumpa en la mano laboriosa que escribe ciegamente.
¢Cudl es la distancia adecuada?
Es imposible medir la objetividad.

No hay que pegarse al texto original, sofocandolo, ni tratarlo con desapego y alejarse, olvi-
dandolo. Este oficio es una forma de levitacidn. Hay que dejar que el texto respire y sentir su
respiracion.

Enun oficio en el que conviven el rigor y las ambigliedades, a menudo sélo es posible acercarse a
los conceptos mediante imagenes. Por ejemplo: traducir es caminar sobre las aguas de la lengua
original, como Cristo o Buda.

Muy distinta es la distancia que impone la traduccion respecto a lalengua materna, porque no es
externa, sinointima. La actitud ante esa distancia, que antes llamé “desplazamiento”, requiere un
modo de accion singular: “hacer no haciendo”, concepto taoista que los orientales conocen como
wu weiy que en la caligrafia zen es representado con un circulo. La atencion, volcada hacia fuera
respecto a la lengua extranjera, se dirige ahora hacia dentro. Si antes era precisa la escucha,
ahora es precisa la entrega.



