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crisisAl mirar la página en blanco de mi cuaderno de dibujo, era más consciente de su altura que de su 
ancho. Los extremos superior e inferior eran los críticos, ya que entre ellos tenía que reconstruir 
la manera en que se alzaba sobre el suelo, o visto de otro modo, la manera en que estaba sujeto al 
suelo. La energía de la pose era principalmente vertical. Todos los pequeños movimientos late-
rales de los brazos, el cuello girado, la pierna sobre la que no descansaba su peso, tenían relación 
con esa fuerza vertical, como las ramas que cuelgan y sobresalen de un árbol están en relación 
con la dimensión vertical del tronco. Mis primeros trazos debían expresar esa percepción; debían 
mantenerlo de pie como un bolo, tenía la capacidad de movimiento, capacidad para recuperar el 
equilibrio si el suelo basculara, capacidad de elevarse en el aire durante unos pocos segundos 
desafiando la fuerza vertical de la gravedad. Esta capacidad de movimiento, esta tensión de su 
cuerpo, discontinua y transitoria más que regular y permanente, tendría que ser expresada en 
relación a los extremos laterales del papel, a los cambios en cualquiera de los lados de la línea 
recta entre la depresión de su cuello y el talón de su pierna de apoyo.

Empecé a buscar las diferencias. La pierna izquierda soportaba su peso, y por esta razón el lado 
izquierdo, el más distante de su cuerpo, estaba tenso, ya fuera recto o anguloso; el más cercano, 
el lado derecho, parecía en comparación relajado y fluido. Unas líneas laterales que comenzaban 
en curva para acabar en violentos ángulos delimitaban su cuerpo, como regatos que fluyen de las 
montañas hacia afiladas y abruptas torrenteras en las paredes de los riscos. Pero no todo era así 
de sencillo. En su lado más cercano y relajado el puño estaba cerrado y la dureza de los nudillos 
recordaba la severa línea de sus costillas en el lado opuesto, como un túmulo de piedras en las 
colinas recuerda los riscos.

Comenzaba a ver de manera diferente la superficie blanca del papel en la que iba a dibujar. De 
una hoja en blanco pasó a convertirse en un espacio vacío. Su blancura se convirtió en un área 
ilimitada de luz opaca, sobre la que era posible moverse, pero no ver a través de ella. Sabía que 
cuando dibujara una línea en ella —o a través de ella— no debería controlarla como el conductor 
de un coche, en un solo plano, sino como un piloto en el aire, moviéndome en las tres direcciones.

Aun así, cuando hice un trazo, aproximadamente debajo de las costillas más cercanas, la esencia 
de la página volvió a cambiar. El área de luz opaca dejó súbitamente de ser ilimitado. La página 
entera cambió en respuesta a lo que había pintado, al igual que cambia el agua de un acuario en 
el momento en que metes un pez. A partir de ahí, sólo ves al pez. El agua pasa a ser únicamente 
la condición de su vida y el espacio en el que puede nadar.

Cuando atravesé el cuerpo para dibujar el perfil del hombro más distante, sobrevino un nuevo 
cambio. No fue tan fácil como meter otro pez en el acuario. La segunda línea alteró la naturaleza 
de la primera. Mientras que antes carecía de propósito, su significación estaba ahora fijada y 
confirmada por la segunda línea. Juntas sujetaban los extremos del espacio que existía entre 
ellas, y ese espacio, pugnando bajo la fuerza que antes daba a toda la página su potencial de pro-
fundidad, se alzó convirtiéndose en sugerencia de volumen. El dibujo había comenzado.

La tercera dimensión, el volumen de la silla, del cuerpo, del árbol, es, al menos en lo que concier-
ne a nuestros sentidos, la prueba misma de nuestra existencia. Constituye la diferencia entre el 
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así, incluso este proceso era sólo parcialmente consciente. Había sitios en los que podía ver con 
claridad que un fragmento era torpe y necesitaba revisión; en otros, dejaba el lápiz suspendido 
en el aire, un poco como la vara de un zahorí. Una forma lo atraía, forzando al lápiz a hacer una 
mancha para acentuar su recesión; otra, obligaba al lápiz a remarcar una línea que la adelantaba 
aún más.

Ahora, al mirar al modelo para verificar una forma, lo observaba de otra manera. Miraba, por así 
decirlo, con más connivencia: para encontrar sólo lo que quería encontrar.

Al llegar al final, ambición y desilusión al mismo tiempo. Aunque en mi imaginación veía coincidir 
mi dibujo con el hombre mismo, de modo que, por un momento, no era ya un hombre posando, 
sino un morador de un mundo creado a medias por mí, una expresión única de mi experiencia, 
aun cuando veía esto con mi imaginación, reconocía sin embargo qué deficiente, fragmentario y 
torpe era mi pequeño dibujo.

Pasé la página y empecé otro dibujo, comenzando por el punto de partida del primero. Un hombre 
de pie, cargando su peso sobre una de las piernas...
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mundo y la palabra. Al mirar al modelo, me maravillaba el simple hecho de que fuera sólido, de 
que ocupara espacio, de que fuera más que la suma total de diez mil perspectivas desde diez mil 
puntos de vista diferentes. En mi dibujo, que era inevitablemente una visión desde un solo punto 
de vista, confiaba en llegar a sugerir este número ilimitado de perspectivas. Pero por ahora era 
sólo cuestión de trazar y refinar formas hasta que sus tensiones comenzaran a ser como aquellas 
que veía en el modelo. Desde luego corría el riesgo de que un énfasis sobreacentuado y erróneo 
lo hiciera estallar todo como un globo, o podría desmoronarse como arcilla demasiado fina en el 

torno de un alfarero, o deformarse fatalmente y perder su centro de gravedad. Aun así, allí había 
algo. Las infinitas y opacas posibilidades de la página en blanco habían sido definidas y precisa-
das. Mi tarea consistía ahora en coordinar y medir: pero no medir en pulgadas, como uno puede 
pesar una onza de pasas contándolas, sino medir por el ritmo, la masa y el desplazamiento: cal-
cular las distancias y ángulos como un ave volando entre las ramas, visualizar la planta como un 
arquitecto, sentir la presión de mis líneas y manchas hacia la superficie más remota del papel, 
como un marino siente la flacidez o tensión de su vela para así virar aprovechando o desechando 
la superficie del viento.

Calculé la altura de la oreja en relación a los ojos, el ángulo del sinuoso triángulo entre los dos 
pezones y el ombligo, las líneas laterales de los hombros y de la cadera —inclinándose la una hacia 
la otra hasta finalmente encontrarse—, la posición relativa de los nudillos de la mano más alejada 
que caían sobre los dedos del pie en segundo plano. Sin embargo, buscada no sólo proporciones 
lineales, ángulos y distancias de esos trozos de hilo imaginario extendidos de un punto a otro, 
sino también la relación entre los planos, entre las superficies que avanzan y retroceden.

Al igual que cuando miras sobre los desordenados tejados de una ciudad sin planificar, percibes 
planos retranqueados idénticos en buhardillas de casas muy diferentes —de manera que, si ex-
tiendes un plano cualquiera entre todas las de altura intermedia, en algún momento coincidirá 
exactamente con otro— así también encuentras tensiones de idéntico plano en diferentes partes 
del cuerpo. El plano que desciende desde lo alto del estómago a la ingle, coincidía con aquel que 
retrocede desde la rodilla más adelantada hasta el borde exterior y afilado de la pantorrilla. Uno 
de los amables planos interiores, en lo alto del muslo de la misma pierna, coincidía con un peque-
ño plano que rodeaba el perfil del músculo pectoral más alejado.

Y así, a medida que tomaba forma un indicio de unidad y las líneas se acumulaban en el papel, me 
di cuenta de nuevo de las verdaderas tensiones de la pose. Pero esta vez más sutilmente. Ya no 
se trataba sólo de considerar la postura principal, vertical. Me había comprometido íntimamente 
con la figura. Incluso los detalles más pequeños demandaban carácter de urgencia, y tenía que 
resistir la tentación de sobreenfatizar todas las líneas. Me introduje entre los espacios que retro-
cedían y cedí ante las formas que iban apareciendo. También corregía: dibujaba sobre y a través 
de líneas anteriores para reestablecer proporciones o encontrar maneras de expresar hallazgos 
menos obvios. Me di cuenta de cómo en el pie de la robusta y rígida pierna de apoyo, había un 
claro espacio bajo el arco del empeine. Advertí con qué sutileza la lisa pared del estómago se 
desvanecía entre los atenuados planos contiguos de muslo y cadera. Percibí el contraste entre la 
dureza del codo y la vulnerable suavidad del interior del brazo a la misma altura.

Llegado este punto, y en cuestión de poco tiempo, el dibujo alcanzó su “punto de crisis”, que es 
como decir que lo que había dibujado comenzó a interesarme tanto como lo que todavía estaba 
por descubrir. En todo dibujo hay un momento en el que sucede esto. Lo llamo punto de crisis 
porque a partir de entonces su éxito o fracaso ya está determinado. Se empieza entonces a di-
bujar de acuerdo a sus exigencias y necesidades. Si el dibujo es de algún modo verdadero, estas 
exigencias probablemente corresponderán a lo que todavía puede descubrirse buscando. Si es 
esencialmente falso, acentuarán su error.

Observé mi dibujo tratando de descubrir dónde había distorsión, qué líneas o manchas de tono 
habían perdido su primer y necesario énfasis, al haber sido rodeadas por otras. Qué gestos es-
pontáneos habían esquivado un problema, y cuáles habían sido intuitivamente correctos. Aun 
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