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asi, incluso este proceso era sélo parcialmente consciente. Habia sitios en los que podia ver con
claridad que un fragmento era torpe y necesitaba revision; en otros, dejaba el lapiz suspendido
en el aire, un poco como la vara de un zahori. Una forma lo atraia, forzando al lapiz a hacer una
mancha para acentuar su recesion; otra, obligaba al Iapiz a remarcar una linea que la adelantaba
alun mas.

Ahora, al mirar al modelo para verificar una forma, lo observaba de otra manera. Miraba, por asi
decirlo, con mas connivencia: para encontrar solo lo que queria encontrar.

Al llegar al final, ambicion y desilusion al mismo tiempo. Aunque en miimaginacion veia coincidir
mi dibujo con el hombre mismo, de modo que, por un momento, no era ya un hombre posando,
sino un morador de un mundo creado a medias por mi, una expresion Unica de mi experiencia,
aun cuando veia esto con mi imaginacion, reconocia sin embargo qué deficiente, fragmentario y
torpe era mi pequeno dibujo.

Pasé la paginay empecé otro dibujo, comenzando por el punto de partida del primero. Un hombre
de pie, cargando su peso sobre una de las piernas...

John Berger: “Dibujar un hombre”
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derno de dibujo, era mas consciente de su altura que de su
cho. LOS extremo r ior eran los criticos, ya que entre ellos tenia que reconstruir
q elo, o visto de otro modo, la manera en que estaba sujeto al
suelo. La energia de la pose era principalmente vertical. Todos los pequefios movimientos late-
rales de los brazos, el cuello girado, la pierna sobre la que no descansaba su peso, tenian relacion
con esa fuerza vertical, como las ramas que cuelgan y sobresalen de un arbol estan en relacion
con ladimension vertical del tronco. Mis primeros trazos debian expresar esa percepcidn; debian
mantenerlo de pie como un bolo, tenia la capacidad de movimiento, capacidad para recuperar el
equilibrio si el suelo basculara, capacidad de elevarse en el aire durante unos pocos segundos
desafiando la fuerza vertical de la gravedad. Esta capacidad de movimiento, esta tension de su
cuerpo, discontinua y transitoria mas que regular y permanente, tendria que ser expresada en
relacion a los extremos laterales del papel, a los cambios en cualquiera de los lados de la linea
recta entre la depresién de su cuello y el talon de su pierna de apoyo.

Empecé a buscar las diferencias. La pierna izquierda soportaba su peso, y por esta razon el lado
izquierdo, el mas distante de su cuerpo, estaba tenso, ya fuera recto o anguloso; el mas cercano,
ellado derecho, parecia en comparacion relajado y fluido. Unas lineas laterales que comenzaban
en curva paraacabar en violentos angulos delimitaban su cuerpo, como regatos que fluyen de las
montafas hacia afiladas y abruptas torrenteras en las paredes de los riscos. Pero no todo era asi
de sencillo. En su lado mas cercano y relajado el pufio estaba cerrado y la dureza de los nudillos
recordaba la severa linea de sus costillas en el lado opuesto, como un tumulo de piedras en las
colinas recuerda los riscos.

Comenzaba a ver de manera diferente la superficie blanca del papel en la que iba a dibujar. De
una hoja en blanco paso6 a convertirse en un espacio vacio. Su blancura se convirtio en un area
ilimitada de luz opaca, sobre la que era posible moverse, pero no ver a través de ella. Sabia que
cuando dibujara una linea en ella —o a través de ella— no deberia controlarla como el conductor
de uncoche, enun solo plano, sino como un piloto en el aire, moviéndome en las tres direcciones.

Aun asi, cuando hice un trazo, aproximadamente debajo de las costillas mas cercanas, la esencia
de la pagina volvio a cambiar. El area de luz opaca dejo subitamente de ser ilimitado. La pagina
entera cambio en respuesta a lo que habia pintado, al igual que cambia el agua de un acuario en
el momento en que metes un pez. A partir de ahi, solo ves al pez. El agua pasa a ser Unicamente
la condicion de su vida y el espacio en el que puede nadar.

Cuando atraveseé el cuerpo para dibujar el perfil del hombro mas distante, sobrevino un nuevo
cambio. No fue tan facil como meter otro pez en el acuario. La segunda linea altero¢ la naturaleza
de la primera. Mientras que antes carecia de proposito, su significacion estaba ahora fijada y
confirmada por la segunda linea. Juntas sujetaban los extremos del espacio que existia entre
ellas, y ese espacio, pugnando bajo la fuerza que antes daba a toda la pagina su potencial de pro-
fundidad, se alzo convirtiéndose en sugerencia de volumen. El dibujo habia comenzado.

La tercera dimension, el volumen de la silla, del cuerpo, del arbol, es, al menos en lo que concier-
ne a nuestros sentidos, la prueba misma de nuestra existencia. Constituye la diferencia entre el
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Jean-Baptiste-Siméon Chardin, El dibujante, 1734.

mundo y la palabra. Al mirar al modelo, me maravillaba el simple hecho de que fuera sélido, de
que ocupara espacio, de que fuera mas que la suma total de diez mil perspectivas desde diez mil
puntos de vista diferentes. En mi dibujo, que era inevitablemente una vision desde un solo punto
de vista, confiaba en llegar a sugerir este numero ilimitado de perspectivas. Pero por ahora era
so6lo cuestion de trazary refinar formas hasta que sus tensiones comenzaran a ser como aquellas
que veia en el modelo. Desde luego corria el riesgo de que un énfasis sobreacentuado y erroneo
lo hiciera estallar todo como un globo, o podria desmoronarse como arcilla demasiado fina en el

torno de un alfarero, o deformarse fatalmente y perder su centro de gravedad. Aun asi, alli habia
algo. Las infinitas y opacas posibilidades de la pagina en blanco habian sido definidas y precisa-
das. Mi tarea consistia ahora en coordinar y medir: pero no medir en pulgadas, como uno puede
pesar una onza de pasas contandolas, sino medir por el ritmo, la masay el desplazamiento: cal-
cular las distancias y angulos como un ave volando entre las ramas, visualizar la planta como un
arquitecto, sentir la presion de mis lineas y manchas hacia la superficie mas remota del papel,
como un marino siente la flacidez o tension de su vela para asi virar aprovechando o desechando
la superficie del viento.

Calculé la altura de la oreja en relacion a los ojos, el angulo del sinuoso triangulo entre los dos
pezonesy elombligo, las lineas laterales de los hombrosy de la cadera —inclinandose la una hacia
la otra hasta finalmente encontrarse—, la posicion relativa de los nudillos de la mano mas alejada
que caian sobre los dedos del pie en segundo plano. Sin embargo, buscada no s6lo proporciones
lineales, angulos y distancias de esos trozos de hilo imaginario extendidos de un punto a otro,
sino también la relacion entre los planos, entre las superficies que avanzan y retroceden.

Al'igual que cuando miras sobre los desordenados tejados de una ciudad sin planificar, percibes
planos retranqueados idénticos en buhardillas de casas muy diferentes —de manera que, si ex-
tiendes un plano cualquiera entre todas las de altura intermedia, en algun momento coincidira
exactamente con otro— asi también encuentras tensiones de idéntico plano en diferentes partes
del cuerpo. El plano que desciende desde lo alto del estémago a la ingle, coincidia con aquel que
retrocede desde la rodilla mas adelantada hasta el borde exterior y afilado de la pantorrilla. Uno
de los amables planos interiores, enlo alto del muslo de la misma pierna, coincidia con un peque-
fio plano que rodeaba el perfil del musculo pectoral mas alejado.

Y asi, a medida que tomaba forma un indicio de unidad y las lineas se acumulaban en el papel, me
di cuenta de nuevo de las verdaderas tensiones de la pose. Pero esta vez mas sutilmente. Ya no
se trataba solo de considerar la postura principal, vertical. Me habia comprometido intimamente
con la figura. Incluso los detalles méas pequefios demandaban caracter de urgencia, y tenia que
resistir la tentacién de sobreenfatizar todas las lineas. Me introduje entre los espacios que retro-
cedian y cedi ante las formas que iban apareciendo. También corregia: dibujaba sobre y a través
de lineas anteriores para reestablecer proporciones o encontrar maneras de expresar hallazgos
menos obvios. Me di cuenta de como en el pie de la robusta y rigida pierna de apoyo, habia un
claro espacio bajo el arco del empeine. Adverti con qué sutileza la lisa pared del estémago se
desvanecia entre los atenuados planos contiguos de muslo y cadera. Percibi el contraste entre la
dureza del codo y la vulnerable suavidad del interior del brazo a la misma altura.

Llegado este punto, y en cuestion de poco tiempo, el dibujo alcanzo su “punto de crisis”, que es
como decir que lo que habia dibujado comenz6 a interesarme tanto como lo que todavia estaba
por descubrir. En todo dibujo hay un momento en el que sucede esto. Lo llamo punto de crisis
porque a partir de entonces su éxito o fracaso ya esta determinado. Se empieza entonces a di-
bujar de acuerdo a sus exigencias y necesidades. Si el dibujo es de algun modo verdadero, estas
exigencias probablemente corresponderan a lo que todavia puede descubrirse buscando. Si es
esencialmente falso, acentuaran su error.

Observé mi dibujo tratando de descubrir dénde habia distorsion, qué lineas o manchas de tono
habian perdido su primer y necesario énfasis, al haber sido rodeadas por otras. Qué gestos es-
pontaneos habian esquivado un problema, y cuales habian sido intuitivamente correctos. Aun



