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cegueraUn ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en casa. Su esposa había muer-
to. De modo que estaba visitando a los parientes de ella en Connecticut. Llamó a mi mujer desde 
la casa de sus suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendría en tren, un viaje de cinco horas y mi mu-
jer le recibiría en la estación. No lo veía desde hacía diez años, después de un verano que trabajó 
para él en Seattle. Pero ella y el ciego habían estado en contacto. Grababan cintas magnetofóni-
cas y se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no lo conocía. Y me inquietaba el hecho 
de que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me venía de las películas. En el cine, los 
ciegos se mueven despacio y no sonríen jamás. A veces van guiados por perros. Un ciego en casa 
no era algo que esperase con ilusión. 

(…) La televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento de otra. Finalmente, salió 
la imagen de la más famosa, la de París, con sus arbotantes y sus agujas que llegaban hasta las 
nubes. La cámara retrocedió para mostrar el conjunto de la catedral destacando en el horizonte.

A veces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el objetivo se mo-
viera en torno a las catedrales. O bien la cámara hacía un recorrido por el campo y aparecían hom-
bres caminando detrás de los bueyes. Esperé cuanto pude. Luego me sentí obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en forma de mons-
truos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en Italia. Hay pinturas en los muros de esa iglesia.

—¿Son frescos, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su copa.

Cogí mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude.

—¿Me pregunta si son frescos? —le dije—. Ésa sí que es buena. No lo sé.

La cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con la francesa y la italiana, la 
portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existían. Sobre todo en el interior. Entonces 
se me ocurrió algo.

—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted idea de lo que es una catedral? ¿El aspecto que tiene, 
quiero decir? ¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe usted de que le hablan? ¿Co-
noce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia baptista, por ejemplo?

Dejó que el humo se le escapara despacio entre los labios.

—Sé que para construirla han hecho falta centenares de obreros y cincuenta o cien años contes-
tó—. Acabo de oírselo decir al narrador, claro está. Sé que en una catedral trabajaban generacio-
nes de una misma familia. También lo ha dicho el comentarista. Los que empezaban, no vivían 
para ver terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ¿verdad?

Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movía. Parecía dormitar. Tal vez 
se figuraba estar en Portugal. Ahora la televisión mostraba otra catedral. En Alemania, esta vez. 
La voz del inglés seguía sonando monótonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.

Se incorporo, moviendo la cabeza de atrás adelante.

—Si quieres saber la verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir. Pero tal vez quie-
ras describirme una. Me gustaría. Ya que me lo preguntas, en realidad no tengo una idea muy clara.
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—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya verás. Yo te seguiré. Saldrá bien. Empieza ya, 
como te digo. Ya verás. Dibuja.

Así que empecé. Primera tracé un rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa en la que 
vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé agujas góticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida habías pensado 
hacer algo así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendí puertas enormes. No podía parar. El canal 
de la televisión dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y cerrar los dedos. El ciego palpo el papel. 
Movía las puntas de los dedos por encima, por donde yo había dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi mano. Seguí con ello. No soy ningún artista, pero conti-
nué dibujando de todos modos.

Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se incorporó en el sofá, con la bata abierta.

—¿Qué estáis haciendo? —dijo—. Contádmelo. Quiero saberlo.

No le contesté.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo él y yo. Aprieta fuer-
te  —me dijo a mí—. Eso es. Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé. Creías que 
eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas echando chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? 
Verdaderamente vamos a tener algo aquí dentro de un momento. ¿Cómo va ese brazo? —me pre-
guntó—. Ahora pon gente por ahí. ¿Qué es una catedral sin gente?

—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estáis haciendo, Robert? ¿Qué ocurre?

—Todo va bien —le dijo el ciego. Y añadió, dirigiéndose a mí—: Ahora cierra los ojos.

Lo hice. Los cerré, tal como me decía.

—¿Los tienes cerrados? —me dijo—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría el papel. No se parecía 
a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:

—Creo que ya está. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ¿Qué te parece?

Pero yo tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí que era algo que debía 
hacer.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Estás mirándolo?

Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabía. Pero no tenía la impresión de en-
contrarme dentro de algo.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.



Me fijé en la toma de la catedral en la televisión. ¿Como podía empezar a describírsela? Suponga-
mos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida estuviese amenazada por un loco 
que me ordenara hacerlo, o si no...

Observé la catedral un poco más hasta que la imagen pasó al campo. Era inútil. Me volví hacia el 
ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener apoyo. Para 
sostenerlas, por decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé 
por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen 
demonios y cosas así en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

Él asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de atrás adelante.

—No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le dije.

Dejó de asentir y se inclinó hacia adelante, al borde del sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba 
los dedos por la barba. No lograba hacerme entender, eso estaba claro. Pero de todos modos es-
peró a que continuara. Asintió como si tratara de animarme. Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Están hechas de piedra. De mármol también, a veces. En 
aquella época, al construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. En esos días, Dios 
era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la construcción de catedrales. 
Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste que te pregunte. 
¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame sí o no. Sólo por 
curiosidad y sin ánimo de ofenderte. Eres mi anfitrión. Pero ¿eres creyente en algún sentido? 
¿No te molesta que te lo pregunte?

Sacudí la cabeza. Pero él no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un guiño que un movimiento 
de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta difícil. ¿Sabe lo que quiero decir?

—Claro que sí —dijo él.

—Pues eso.

El inglés seguía hablando. Mi mujer suspiró, dormida.

Respiró hondo y siguió durmiendo.

—Tendrá que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle como es una catedral. Soy incapaz. 
No puedo hacer más de lo que he hecho.

El ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.

—Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no significan nada especial para mí. Nada. Catedra-
les. Es algo que se ve en la televisión a última hora de la noche. Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó algo del bolsillo de atrás. Un pañuelo. 
Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye, escúchame. ¿Querrías 
hacerme un favor? Tengo una idea. ¿Por qué no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma. 
Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae papel grueso y una pluma. Vamos, mu-
chacho, tráelo.

Así que fui arriba. Tenía las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de correr. Eché 
una mirada en la habitación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima de su mesa, en una cestita. 
Luego pensé dónde buscar la clase de papel que me había pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con cáscaras de cebolla en el fondo. La va-
cié y la sacudí. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies. Aparté unas cosas, alisé 
las arrugas del papel de la bolsa y lo extendí sobre la mesita.

El ciego se bajó del sofá y se sentó en la alfombra, a mi lado.

Pasó los dedos por el papel, de arriba abajo. Recorrió los lados del papel. Incluso los bordes, has-
ta los cantos. Manoseó las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogió la mano, la que tenía el bolígrafo. La apretó.
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