—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—. Dibuja. Ya veras. Yo te sequiré. Saldra bien. Empieza ya,
como te digo. Ya veras. Dibuja.

Asi que empecé. Primera tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la casa en la que
vivo. Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé agujas goéticas. De locos.

—Estupendo —dijo él—. Magnifico. Lo haces estupendamente. Nunca en la vida habias pensado
hacer algo asi, jverdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos. Venga. Sigue.

Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi puertas enormes. No podia parar. El canal
de latelevision dejoé de emitir. Dejé el boligrafo para abriry cerrar los dedos. El ciego palpo el papel.
Movia las puntas de los dedos por encima, por donde yo habia dibujado, asintiendo con la cabeza.

—Esto va muy bien —dijo.

Volvia coger el boligrafo y él encontré mi mano. Segui con ello. No soy ningun artista, pero conti-
nué dibujando de todos modos.

Mi mujer abrio6 los ojos y nos mird. Se incorpord en el sofa, con la bata abierta.

—;0ué estais haciendo? —dijo—. Contadmelo. Quiero saberlo.

No le conteste.

—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—. Lo estamos haciendo ély yo. Aprieta fuer-
te —me dijo a mi—. Eso es. Asi va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé. Creias que
erasincapaz. Pero puedes, jverdad? Ahora vas echando chispas. s Entiendes lo que quiero decir?
Verdaderamente vamos a tener algo aqui dentro de un momento. ;Como va ese brazo? —me pre-
gunto—. Ahora pon gente por ahi. ;Qué es una catedral sin gente?

—;0ué pasa? —inquirié mi mujer—. ;Qué estais haciendo, Robert? ;Qué ocurre?
—Todo va bien —le dijo el ciego. Y afiadio, dirigiéndose a mi—: Ahora cierra los ojos.
Lo hice. Los cerre, tal como me decia.

—;Los tienes cerrados? —me dijo—. No hagas trampa.

—Los tengo cerrados.

—Mantenlos asi. No pares ahora. Dibuja.

Y continuamos. Sus dedos apretaban los mios mientras mi mano recorria el papel. No se parecia
a nada que hubiese hecho en la vida hasta aquel momento.

Luego dijo:
—Creo que ya esta. Me parece que lo has conseguido. Echa una mirada. ;Qué te parece?

Pero yo tenia los ojos cerrados. Pensé mantenerlos asi un poco mas. Crei que era algo que debia
hacer.

—;Y bien? —dijo—. ;Estas mirandolo?

Yo sequia con los ojos cerrados. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero no tenia la impresion de en-
contrarme dentro de algo.

—Es verdaderamente extraordinario —dije.

Raymond Carver: “Catedral”[1981]
Catedral. Barcelona: Anagrama, 1986
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jerd venir, noche en casa. Su esposa habia muer-
a entes de Connecticut. Llamé a mi mujer desde
Ve tren, un viaje de cinco horas y mi mu-

jer lerecibiria en ion. No lo veia desde hacia diez afios, después de un verano que trabajo
para él en Seattle. Pero ellay el ciego habian estado en contacto. Grababan cintas magnetoféni-
casy se las enviaban. Su visita no me entusiasmaba. Yo no lo conocia. Y me inquietaba el hecho
de que fuese ciego. La idea que yo tenia de la ceguera me venia de las peliculas. En el cine, los
ciegos se mueven despacio y no sonrien jamas. A veces van guiados por perros. Un ciego en casa
no eraalgo que esperase con ilusion.

(...)Latelevisién mostro una catedral. Luego hubo un plano largoy lento de otra. Finalmente, salio
la imagen de la mas famosa, la de Paris, con sus arbotantes y sus agujas que llegaban hasta las
nubes. La camara retrocedid para mostrar el conjunto de la catedral destacando en el horizonte.
Aveces, el inglés que contaba la historia se callaba, dejando simplemente que el objetivo se mo-
vieraentorno alas catedrales. O bien la cdmara hacia unrecorrido por el campoy aparecian hom-
bres caminando detras de los bueyes. Esperé cuanto pude. Luego me senti obligado a decir algo:

—Ahora aparece el exterior de esa catedral. Gargolas. Pequefas estatuas en forma de mons-
truos. Supongo que ahora estan en Italia. Si, en Italia. Hay pinturas en los muros de esa iglesia.

—;Son frescos, muchacho? —me preguntd, dando un sorbo de su copa.
Cogi mi vaso, pero estaba vacio. Intenté recordar lo que pude.
—;Me pregunta si son frescos? —le dije—. Esa si que es buena. No lo sé.

La camara enfoco una catedral alas afueras de Lisboa. Comparada con la francesay laitaliana, la
portuguesa no mostraba grandes diferencias. Pero existian. Sobre todo en el interior. Entonces
se me ocurrié algo.

—Se me acabade ocurrir algo. s Tiene usted idea de lo que es una catedral? ; El aspecto que tiene,
quiero decir? ;Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ;sabe usted de que le hablan? ;Co-
noce usted la diferencia entre una catedral y una iglesia baptista, por ejemplo?

Dejo6 que el humo se le escapara despacio entre los labios.

—Seé que para construirla han hecho falta centenares de obrerosy cincuenta o cien anos contes-
to—. Acabo de oirselo decir al narrador, claro esta. Sé que en una catedral trabajaban generacio-
nes de una misma familia. También lo ha dicho el comentarista. Los que empezaban, no vivian
para ver terminada la obra. En ese sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros, ;verdad?

Se echo areir. Sus parpados volvieron a cerrarse. Su cabeza se movia. Parecia dormitar. Tal vez
se figuraba estar en Portugal. Ahora la television mostraba otra catedral. En Alemania, esta vez.
Lavoz delinglés seguia sonando monétonamente.

—Catedrales —dijo el ciego.
Se incorporo, moviendo la cabeza de atras adelante.

—Siquieres saberlaverdad, muchacho, eso estodolo que sé. Lo que acabo de decir. Pero tal vez quie-
ras describirme una. Me gustaria. Ya que me lo preguntas, en realidad no tengo una idea muy clara.
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Me fijé enla toma de la catedral en la television. ;Como podia empezar a describirsela? Suponga-
mos que mi vida dependiera de ello. Supongamos que mi vida estuviese amenazada por un loco
que me ordenara hacerlo, 0 si no...

Observé la catedral un poco mas hasta que la imagen pasoé al campo. Era inttil. Me volvi hacia el
ciegoy dije:

—Para empezar, son muy altas.

Eché una mirada por el cuarto para encontrar ideas.

—Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener apoyo. Para
sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los viaductos, no sé
por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las catedrales tienen
demoniosy cosas asi en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por qué.

El asentia con la cabeza. Todo su torso parecia moverse de atras adelante.
—No se lo explico muy bien, sverdad? —le dije.

Dejo6 de asentir y se inclind hacia adelante, al borde del sofa. Mientras me escuchaba, se pasaba
los dedos por la barba. No lograba hacerme entender, eso estaba claro. Pero de todos modos es-
pero6 aque continuara. Asintio como si tratara de animarme. Intenté pensar en otra cosa que decir.

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a veces. En
aquella época, al construir catedrales los hombres querian acercarse a Dios. En esos dias, Dios
era una parte importante enlavida de todo el mundo. Eso se ve en la construccidn de catedrales.
Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien.

—No importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te moleste que te pregunte.
;Puedo hacerte una pregunta? Deja que te haga una sencilla. Contéstame si 0 no. Sélo por
curiosidad y sin animo de ofenderte. Eres mi anfitrion. Pero jeres creyente en algun sentido?
¢;No te molesta que te lo pregunte?

Sacudi la cabeza. Pero él no podia verlo. Para un ciego, es lo mismo un guifio que un movimiento
de cabeza.

—Supongo que no soy creyente. No creo en nada. A veces resulta dificil. ;Sabe lo que quiero decir?

Villard de Honnecourt, Album de
dessins et croquis, s. XIII.
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—Claro que si —dijo él.

—Pues eso.

Elinglés sequia hablando. Mi mujer suspird, dormida.

Respird hondo y siguié durmiendo.

—Tendra que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle como es una catedral. Soy incapaz.
No puedo hacer mas de lo que he hecho.

El ciego permanecia inmovil mientras me escuchaba, con la cabeza inclinada.

—Lo cierto es —prosegui— que las catedrales no significan nada especial para mi. Nada. Catedra-
les. Es algo que se ve en la television a ultima hora de la noche. Eso es todo.

Entonces fue cuando el ciego se aclar6 la garganta. Sac6 algo del bolsillo de atras. Un panuelo.
Luego dijo:

—Lo comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye, escichame. ;Querrias
hacerme un favor? Tengo una idea. ;Por qué no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma.
Haremos algo. Dibujaremos juntos una catedral. Trae papel grueso y una pluma. Vamos, mu-
chacho, traelo.

Asi que fui arriba. Tenia las piernas como sin fuerza. Como si acabara de venir de correr. Eché
una mirada en la habitacién de mi mujer. Encontré boligrafos encima de su mesa, en una cestita.
Luego pensé dénde buscar la clase de papel que me habia pedido.

Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de la compra con céascaras de cebolla en el fondo. La va-
cié y lasacudi. Lallevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus pies. Aparté unas cosas, alisé
las arrugas del papel de la bolsay lo extendi sobre la mesita.

El ciego se bajo del sofa y se sentd en la alfombra, a mi lado.

Pasé los dedos por el papel, de arriba abajo. Recorrio los lados del papel. Incluso los bordes, has-
ta los cantos. Manoseo las esquinas.

—Muy bien —dijo—. De acuerdo, vamos a hacerla.

Me cogio la mano, la que tenia el boligrafo. La apreté.



