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Hal Morey, New York Central Station, 1930.

el sextante, y flotaban portodalacasasustreintay siete compafneros de clase, eternizados en
elinstante de hacer pipi enlamaceta de geranios, de cantar elhimno de la escuelaconlaletra
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy
de la botella de papéa. Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se habia
rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la escuela de San Julian el Hospitalario se habia
ahogado en el piso quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espafa, una
ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio, y cuyos aborigenes de
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Gabriel Garcia Marquez, “La luz es como el agua”[1978]
Doce cuentos peregrinos. Barcelona: Literatura Random House, 2002

En Navidadlosni volvieron a pedir un bote de remos.
-dijo el papa-, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Toto, de nueve anos, y Joel, de siete, estaban més decididos de lo que sus padres creian.

—No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahoray aqui.

—Para empezar -dijo la madre-, aqui no hay mas aguas navegables que la que sale
de laducha.

Tanto ella como el esposo tenian razon. En la casa de Cartagena de Indias habia un patio con
un muelle sobre labahia, y un refugio para dos yates grandes. En cambio, aqui en Madrid vivian
apretujados en el piso quinto del numero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él niella
pudieron negarse, porque les habian prometido un bote de remos con su sextante y su brujula
si se ganaban el laurel del tercer afio de primaria, y se lo habian ganado. Asi que el papa com-
pré todo sin decirle nada a su esposa, que era la mas reacia a pagar deudas de juego. Era un
precioso bote de aluminio con un hilo dorado en lalinea de flotacion.

—Elbote estaen el garaje -revelo6 el papa en el almuerzo-. El problema es que no
hay como subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay mas
espacio disponible.

Sinembargo, latarde del sdbado siguiente los niflos invitaron a sus condiscipulos para subir el
bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones -les dijo el papa-. ;Y ahora qué?

—Ahora nada -dijeron los nifios-. Lo Unico que queriamos era tener el bote en el
cuarto, y ya esta.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los nifos,
duenosy senores de la casa, cerraron puertasy ventanas, y rompieron la bombilla encendida
de unalampara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezo a salir de la
bombillarota, ylo dejaron correr hasta que el nivel llegd a cuatro palmos. Entonces cortaronla
corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando participaba en un semi-
nario sobre la poesia de los utensilios domésticos. Tot6 me preguntdé como era que la luz se
encendia con so6lo apretarun boton, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

—Laluzescomo elagua-le contesté-: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sex-
tantey la brujula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como
angeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir mas lejos, pidieron un equipo de pesca
submarina. Con todo: mascaras, aletas, tanquesy escopetas de aire comprimido.
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XVII.

—Estamal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve
paranada -dijo el padre-. Pero esta peor que quieran tener ademas equipos de
buceo.

—Y sinos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel-.
—No -dijo lamadre, asustada-. Yano mas. El padre le reproch6 su intransigencia.

—Es que estos ninos no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-,
pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que si ni que no. Pero Tot6é y Joel, que habian sido los Ultimos en
losdos anos anteriores, se ganaron enjuliolas dos gardenias de oroy el reconocimiento publi-
co del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormito-
riolos equipos de buzos en suempaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras
los padresveian El ultimo tango en Paris, llenaron el apartamento hastalaalturade dos brazas,
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del
fondo de laluzlas cosas que durante afos se habian perdido en la oscuridad.

En la premiacion final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les
dieron diplomas de excelencia. Estavezno tuvieron que pedir nada, porque los padres les pre-
guntaron qué querian. Ellos fueron tan razonables, que so6lo quisieron una fiesta en casa para
agasajar alos compaferos de curso.

El papéa, a solas con sumujer, estaba radiante.
—Esunapruebade madurez -dijo-.
—Dios te oiga -dijo la madre-.

El miércoles siguiente, mientras los padres veian La Batalla de Argel, la gente que paso por la
Castellanavio una cascadade luz que caia de un viejo edificio escondido entre los arboles. Sa-
lia porlos balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida
enuntorrente dorado que iluminé la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa
rebosadade luzhastaeltecho. El sofaylossillones forrados en piel de leopardo flotabanen la
sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de colay su manton de Manila que
aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud
de su poesia, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la
banda de guerra, que los nifos usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colo-
resliberados de lapecerade mama, que eranlos Unicos que flotaban vivosy felices enlavasta
ciénagailuminada. En el cuarto de bafio flotaban los cepillos de dientes de todos, los preser-
vativos de papa, los pomos de cremasy la dentadura de repuesto de mama, y el televisor de la
alcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el Ultimo episodio de la pelicula de
media noche prohibida para ninos.

Alfinal del corredor, flotando entre dos aguas, Tot6 estaba sentado enlapopadel bote, aferra-
do alosremosy conlamascarapuesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzo el
aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavia la altura de la estrella polar con



