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luzEn Navidad los niños volvieron a pedir un bote de remos.

	 —De acuerdo –dijo el papá–, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más decididos de lo que sus padres creían.

	 —No –dijeron a coro–. Nos hace falta ahora y aquí.

	 —�Para empezar –dijo la madre–, aquí no hay más aguas navegables que la que sale 
de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de Cartagena de Indias había un patio con 
un muelle sobre la bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio, aquí en Madrid vivían 
apretujados en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella 
pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de remos con su sextante y su brújula 
si se ganaban el laurel del tercer año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el papá com-
pró todo sin decirle nada a su esposa, que era la más reacia a pagar deudas de juego. Era un 
precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación.

	 —�El bote está en el garaje –reveló el papá en el almuerzo–. El problema es que no 
hay cómo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay más 
espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños invitaron a sus condiscípulos para subir el 
bote por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.

	 —Felicitaciones –les dijo el papá–. ¿Y ahora qué?

	 —�Ahora nada –dijeron los niños–. Lo único que queríamos era tener el bote en el 
cuarto, y ya está.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se fueron al cine. Los niños, 
dueños y señores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida 
de una lámpara de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezó a salir de la 
bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro palmos. Entonces cortaron la 
corriente, sacaron el bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa. 

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mía cuando participaba en un semi-
nario sobre la poesía de los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que la luz se 
encendía con sólo apretar un botón, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

	 —La luz es como el agua –le contesté–: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche, aprendiendo el manejo del sex-
tante y la brújula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como 
ángeles de tierra firme. Meses después, ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca 
submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.
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el sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete compañeros de clase, eternizados en 
el instante de hacer pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra 
cambiada por versos de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy 
de la botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se había 
rebosado, y todo el cuarto año elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se había 
ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de España, una 
ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos aborígenes de 
tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de navegar en la luz.

Hal Morey, New York Central Station, 1930.



	 —�Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve 
para nada –dijo el padre–. Pero está peor que quieran tener además equipos de 
buceo.

	 —¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? –dijo Joel–.

	 —No –dijo la madre, asustada–. Ya no más. El padre le reprochó su intransigencia.

	 —�Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber –dijo ella–, 
pero por un capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.

Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y Joel, que habían sido los últimos en 
los dos años anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento públi-
co del rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormito-
rio los equipos de buzos en su empaque original. De modo que el miércoles siguiente, mientras 
los padres veían El último tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, 
bucearon como tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del 
fondo de la luz las cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad.

En la premiación final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les 
dieron diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les pre-
guntaron qué querían. Ellos fueron tan razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para 
agasajar a los compañeros de curso.

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante.

	 —Es una prueba de madurez –dijo–.

	 —Dios te oiga –dijo la madre–.

El miércoles siguiente, mientras los padres veían La Batalla de Argel, la gente que pasó por la 
Castellana vio una cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre los árboles. Sa-
lía por los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauzó por la gran avenida 
en un torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa 
rebosada de luz hasta el techo. El sofá y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la 
sala a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantón de Manila que 
aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domésticos, en la plenitud 
de su poesía, volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la 
banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colo-
res liberados de la pecera de mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la vasta 
ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los cepillos de dientes de todos, los preser-
vativos de papá, los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el televisor de la 
alcoba principal flotaba de costado, todavía encendido en el último episodio de la película de 
media noche prohibida para niños.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó estaba sentado en la popa del bote, aferra-
do a los remos y con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanzó el 
aire de los tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todavía la altura de la estrella polar con Guarino Guarini, Iglesia de San Lorenzo, Turín, s. XVII.


