20. He aprendido que todo lo que me gusta me gusta todavia mas que hace veinte afos: es-
cribir, leer, mirar cuadros o peliculas, escuchar musica, pasearme por las ciudades que amo,
estar cerca de las personas queridas, acordarme de las que se fueron, que a veces vuelven
en los sueios; y me pregunto qué cosas que ahora ni sospecho aprenderé si vivo otros veinte
anos, qué historias de las que ahora no sé nada surgiran en laimaginaciény se convertiran en
libros, no necesariamente novelas, libros que se parezcan tan poco alos que he escrito ahora
como mivida presente ala de hace veinte afnos.

Antonio Mufoz Molina: “Veinte afios, veinte lecciones”
Babelia, 22 enero 2011

17 He a id a fieeio ti : a forma superior de la literatura narrativa.
Quiza la s6lo deba r ando no queda mas remedio: cuando lo que hace
i | e v [o]

2. He aprendido las ilimitadas posibilidades expresivas que contiene el relato estricto de cier-
tos hechos: muchas de las mejores paginas de literatura que he leido en este tiempo pertene-
cenalibrosde historia, amemorias, a biografias, a textos de divulgacién cientifica, aarticulos
o reportajes de periodico.

3. He aprendido las ventajas de sumergirse en otro idioma: en el viaje de ida se descubre la
musica propia de otras lenguas y la voz verdadera de escritores a los que uno creyé conocer
leyendo traducidos; en el viaje de vuelta uno se vuelve mas sensible a la poesia implicita en su
propialengua, que antes no siempre advertia.

4. He aprendido algo que le oi a Salman Rushdie en Granada, en 1995: mientras escribe una
novelaun escritor de prosa debe leer mucha poesia, para aprender de su disciplinaverbaly no
dejarse llevar por la autoindulgencia palabrera. Enla poesia se aprende precision.

5. He aprendido a desconfiar del estilo, que cuando no es sino el sonido singular de la propia
voz puede convertirse en una coleccion de muletillas, automatismos y parodias de lo que uno
mismo ya ha escrito.

6. He aprendido que uno debe desconfiar de sus facultades, reales o presuntas, y sacar todo el
provecho que pueda de sus limitaciones.

7. He aprendido que escribir es empefarse y es dejarse llevar en la misma medida en que es
contar algo que se sabe y también aventurarse en lo que no se sabe y no habra manera de que
llegue a saberse sino es mediante la escritura misma.

8. He aprendido que la percepcion del lector comun aficionado a la literatura tiende a ser mas
aguday maslibre de prejuicios que la de la media de los expertos, criticos o profesores.

9. He aprendido que los prejuicios y los malentendidos lo influyen a uno mucho mas de lo que
cree, de modo que hace falta estar en guardia siempre contra ellos: quizas si Virginia Woolf
no hubiera sido una mujer yo no habria tenido que llegar alos cincuenta afos para descubrir la
radicalidad estéticay lahondura humana de novelas como Mrs. Dalloway o To The Lighthouse.

10. He aprendido que por muchos afios que uno cumplay mucha familiaridad crea tener con la lite-
ratura siempre esta haciendo descubrimientos jubilosos que lo deslumbran, como un gedgrafo o un
explorador al que le fuera dado descubrir una nueva montafa, un nuevo continente: asi encontré
hace unos anos Vida y destino, de Vasili Grossman, que era como un Everest en el que casi nadie
hubiera reparado, o Under the Volcano, que debi haber leido cuando era mas joven, pero que tal vez
por la edad a la que llegué a ella me hizo una impresién todavia mas profunda.
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Fotografias de Andre Kertesz (0On Reading. Nueva York: Grossman Publishers, 1971).

11. He aprendido que en la musica o en la pintura —y en la fotografia, y en el dibujo— se contienen
lecciones fundamentales para mi oficio de escribir: en la musica un sentido de la composicién
y del flujo del tiempo que organiza el relato de una manera mas flexible y menos evidente que la
trama argumental; de la pintura, una disciplina de la observacion y el espacio. En el dibujoy enla
musica de jazz hay un aprendizaje especifico, o tal vez s6lo un propésito: el instante atrapado en
un instante; el acto mismo de la escritura como momento supremo, presente soberano que no
existia antes ni sera posible, al menos de la misma forma, un minuto después.

12. He aprendido que los Unicos estimulantes que necesito para escribir estan dentro de mi
mismo, en la orgia electroquimica de los neurotransmisores que combinan subitamente ima-
genes delrecuerdo o de la fantasia en un suefio lucido. Por comparacion con esa efervescen-
cia el efecto de cualquier droga, de la nicotina o del alcohol es una bagatela, un gasto inutil de
energia fisicay mental.

13. He aprendido que el ejercicio fisico y las tareas practicas ayudan a que se dispare la ima-
ginacién y a que las ideas, las imagenes, las conexiones, las palabras, surjan mas velozmente.

Gracias a la ebriedad de oxigeno de una carrera o de una buena caminata o a la atencion alertay
la multiplicidad de pequenas tareas necesarias para cocinar un arroz he inventado personajes o
situaciones o giros argumentales que de otra manera no habrian surgido.

14. He aprendido que una parte muy grande del trabajo de escribir un libro se ha ido haciendo sin
que uno se diera cuenta mucho antes de que comience la escritura. El proyecto de una novela o
de cualquier texto narrativo solo vale algo cuando es el resultado de la cristalizacion de experien-
cias, lecturas, imagenes, recuerdos, deseos, que de pronto se hacen visibles y se vinculan entre
si como en un mapa de conexiones neuronales.

15. He aprendido que ninguna vivencia, ninguna historia, es en simisma tan particular o tan lo-
cal que no pueda hacerse universalmente inteligible; y también que nada hay tan provinciano
como ciertas formas enféaticas de cosmopolitismo.

16. He aprendido que en cada generacidn hay un cierto nimero de escritores jovenes que llegan
aconvencerse, con la ayuda de algunos periodistas y criticos, de que su juventud no es un hecho
transitorio y bastante frecuente, sino un rasgo absoluto de originalidad y talento.

17. He aprendido que de todos los personajes que inventa un novelista el menos sélido, el menos
verdadero, el mas convencional, suele ser el personaje publico en el que se convierte a si mismo.

18. He aprendido a convivir con lainseguridad y con el desaliento, conlaincertidumbre irremedia-
ble sobre el valor de lo que he hecho, con la vulnerabilidad ante los juicios negativosy la sospecha
de que puedan ser menos infundados que algunos elogios.

19. He aprendido que nada mas terminado un libro ya empieza a convertirse en un remordi-
miento que unas veces se cura con el tiempo y otras no, y para el que solo existe el antidoto
de empezar otro libro en el que sera posible no cometer los mismos errores: si hay suerte, se
cometeran errores distintos.



