La tumba de Robert Louis Stevenson en el monte Vaea en la isla Upolu, Samoa, 1909.

complemento a esta diversion si uno de los jugadores se dedica a escribir, mas o menos diaria-
mente, una crénica de las operaciones asumiendo la personalidad de un corresponsal de guerra.

He dejado para el final la pequefia habitacion en que han de transcurrir las veladas invernales.
Esta decorada en tonos calidos y fuertes, y los sofas y el suelo, tapizados con valiosas pieles.
La chimenea, donde arden maderas aromaticas sobre morillos de plata, tiene la boca revestida
de mosaicos con temas biblicos; los asientos son profundos y acogedores; en la pared, hay un
Tiziano con marco dorado; un busto blanco, o algo por el estilo, sobre una repisa; unas baldas
enrejadas para los periddicos de la semana; una mesa para los libros del afio; y, en una esquina,
los tres estantes llenos de esos libros eternos que nunca envejecen: Shakespeare, Moliere, Mon-
taigne, Lamb, Sterne, las comedias de Alfred de Musset (abierto, uno de los tomos, en Carmosine,
y el otro, en Fantasia); Las mil y una noches, y otras narraciones del mismo estilo, en los solemnes
volumenes de Weber; La Biblia en Esparia de Borrow, el Viaje del peregrino, Guy Mannering y Rob
Roy, Montecristoy Elvizconde de Bragelonne, el inmortal Boswell (el mejor de los bidgrafos), Chau-
cer, Herrick y los Juicios de Estado.

Los dormitorios son grandes, aireados, sin muebles apenas, con suelos de madera barnizada
y, en la cabecera de la cama, un anaquel con libros de una especie particular y taxativa, tales
como el de Pepys, las Cartas de Pastan, las Cartas desde las Tierras Altas de Escocia de Burt o
el Calendario de Newgate...

Robert Louis Stevenson, “La casa ideal”[1884]
La casaideal y otros textos
Madrid: Hiperion, 1998

ias algeier paraje donde nos propongamos pasar la vida: soledad y
s enla ie de la tierra que ofrecen ese indispensable equilibrio
on a tera diversidad. Siempre es deseable gozar de un gran-

dioso panorama, pero cabe satisfacer ese deseo de muy distintas maneras; es incluso posible
disfrutar de la grandeza a escala reducida, pues el 0jo y el espiritu utilizan medidas diferentes.
Unas rocas escarpadas al alcance de la mano son mas sugestivas que los Alpes remotos; unos
espesos helechos en un brezal de Surrey pueden ser bosques admirables para la imaginacion; y
unos cuantos tejos desperdigados, nobles oquedales. Un paramo escocés con abedulesy abetos
diseminados aqui y alla sobre un otero, o uno de esos roquenos y desérticos litorales de Pro-
venza, salpicados de romero y tomillo y bafiados por vaharadas de perfume, son parajes donde
el espiritu nunca se fatiga. Los bosques, por su caracter mas recondito, no son tan atractivos a
primera vista, aunque sin duda provocan una cierta sensacién de hechizo; deben, sin embargo,
romper sumonotonia conrocas o brezales, y a duras penas se les consideraria perfectos si care-
ciesen de coniferas. Incluso las dunas, con su laberintico trazado y sus gaviotas y conejos, seran
convenientes para nuestro preceptivo aislamiento.

La casa debe encontrarse a menos de un tiro de piedra de un arroyo o del mar. Un gran rio se
prestamas ainspirar poemas que al adorno de una morada; el flujo de sus aguas amplia la escala
del paisaje y ladistancia entre objetos dignos de ser contemplados; en cambio, un vivaz riachuelo
nos ofrece, en el corto espacio de unas pocas yardas, mayor variedad de promontorios e islotes,
de cascadas, bajios y bulliciosos remansos, con sus correspondientes cambios de sonidoy color,
que una corriente navegable en muchos cientos de millas. También los peces pululan mas a me-
nudo por las riberas de los arroyos; y las truchas, zambulléndose en la sombra, vigilan acechan-
tes. Una corriente habria de ser, ademas, lo bastante estrecha para ser vadeada, ya que, de no
encontrar un puente cercano, seriamos automaticamente expulsados del Edén. La cantidad de
agua es algo que no nos concierne, pues el espiritu mide con su propia escalay puede disfrutar
contemplando unas cataratas del Niadgara de treinta pulgadas de altura.

Si el mar va a ser nuestro liquido ornamental, elegiremos una costa abierta, fuertemente batida
por el oleaje; una costa de perfil quebrado, con pequenas calas y minusculos pefones; si es po-
sible, con algunos islotes; e, indefectiblemente, con rocas que se extiendan hasta alta mar. Tales
riscos son, en dias sosegados, mejores apostaderos que las cumbres de Tenerife o del Chimbo-
razo. En resumen: tanto en lo que respecta a la soledad del paraje como en lo tocante al agua,
la conjuncién de abundantes, proximos y violentos contrastes, no sélo constituye una incitante
perspectiva para laimaginacion, sino que vivifica el espiritu.

(...)No es preciso que vuestra casa domine un gran panorama; habra de levantarse sobre un te-
rreno verde y despejado, en pendiente o, a ser posible, por razones de drenaje, en la cima de
un monticulo. AUn mas: debe estar orientada hacia el este, pues de lo contrario os perderiais la
salida del sol; como el ocaso llega horas mas tarde, hay tiempo de sobra para subir unos pocos
escalonesy contemplar el lado opuesto del paisaje. Una casa con mas de dos pisos no es mas que
un cuartel; naturalmente, la casa ideal es la de un solo piso con sotano. Aunque las habitaciones
sean grandes, la casa puede ser pequefa; una simple habitacion de techo alto, espaciosay bien
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Villa Vailima, la casa de Robert Louis Stevenson en la isla Upolu, Samoa, c. 1892.

iluminada es mas seforial que un palacio atiborrado de cuchitriles y alacenas. No obstante, una
casade dimensiones correctas, con pasillos amplios y de caprichoso trazado, es realmente grata
para el organismo. El recibimiento deberia contar, si ello fuera posible, con abundantes huecos
y apartados, ya que éstos son “muy discretos lugares para conversar”; pero ha de tener también
una larga pared con un divan: pasar el dia tendido en un divan, entre un universo de cojines, es
tan placentero como viajar. El comedor, siguiendo la moda francesa, debe ser ad hoc: desamue-
blado, pero con un aparador, una mesa, las sillas necesarias, uno o dos aguafuertes de Canaletto
y una chimenea de azulejos para el invierno. En ninguna de estas habitaciones habra mas de
uno o dos estantes con libros; sin embargo, las paredes de los pasillos pueden estar totalmente
cubiertas de libros. La escalera, si la hubiese, estaria revestida de voliumenes en cuero viejo y
esplendorosamente alfombrada, y conduciria, a modo de recalada en la mitad del camino, a un
descansillo conchimeneay ventanaal exterior; estaventana, tal vezla Unica de la casa, habria
de orientarse hacia una hermosa perspectiva. Marido y mujer deben disponer de sendos cuar-
tos de trabajo; no decidiéendome a invadir el santuario de la esposa, me dirijo al del hombre.
Los muros estan recubiertos de estanterias con libros, las cuales llegan hasta la cintura, y la
parte superior del mueble formauna mesa continuaadosadaala pared. Encima hay grabados,
un gran mapa de los alrededores, un Corot y uno o dos Claude [Lorrain]. La habitaciéon es muy
espaciosa, y las cinco mesas y dos sillas no parecen sino islotes. Una de las mesas es para
el trabajo que se realice en un momento dado; otra, contigua a la anterior, para los libros de
consulta que se utilicen; otra, muy amplia, para manuscritos o pruebas que esperan su turno;
otra debe permanecer vacia para una eventualidad; y la quinta es la mesa cartografica, que
cruje bajo un cumulo de mapas y cartas a gran escala. De todos los libros, alli se encuentran
los menos aburridos y los méas sustanciosos. Los mapas —con el curso de los rios y caminos,
los bosques y las curvas de nivel—, las cartas marinas —con sus arrecifes coralinos, lineas
batimétricas, fondeaderos, rutas de navegacion y pequefos signos de practicaje— y unosy
otras, consuletaniade nombres, son, de entre todo el materialimpreso, el masadecuado para
estimulary complaceralaimaginacion. Lasillaenque uno se sienta paraescribir esmuy bajay
cémoda, y estarespaldadaporunrincon;juntoaunflanco de lasillacrepita el fuego; cercadel
otro, siuno es un poco inhumano los enjaulados silver-bills gorjean una cancion.

Avanzando a lo largo de un pasillo, se llega al amplio y soleado gimnasio, con techo de cristal y
paredes de azulejos, en cuyo extremo, forrado de brillante marmol, se encuentra un estanque
para natacion y saltos de trampolin, provisto de un potente calentador de agua.

Todo el desvan de la casa forma, de parte a parte, un solo aposento; aqui se han instalado mesas
sobre las cuales se pueden moldear territorios imaginarios o reales en masilla 0 argamasa con
excelentes utensilios y pigmentos, un banco de carpintero y un rincén disponible para la foto-
grafia, mientras que en el otro extremo se ha dejado un espacio libre para practicar juegos de
estrategia con soldaditos de plomo. Dos cajas contienen los dos ejércitos, compuestos por unos
quinientos jinetes e infantes; otras dos cajas, la municién de cada bando; y una quinta, las reglas
para medir las distancias entre los combatientesy las tizas de tres colores con las que se trazan
o, después de un dia de juego, se repasan las lineas dibujadas sobre el terreno: rojo o blanco
para las dos clases de caminos (segln sean, o no, aconsejables para el transito de la artilleria)
y azul para el curso de los rios que impiden el paso. Presumo que, aqui, uno ha de pasar largos
ratos distraido; una partida contra un buen adversario puede durar un mes; pues, con tropas tan
considerables, tres maniobras han de ocuparnos al menos una hora. Se encontrara un excelente



